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    «Novela de agria fuerza», éste fue el juicio de Thomas Mann, gran admirador de Hermann Ungar, sobre Los mutilados (1923), una danza de la muerte cuyo horror procede del realismo de la acción, que no decae en ningún momento.


    Franz Polzer, empleado de Banco, atrapado durante décadas en una rutina mediocre y embrutecedora, se hospeda en casa de Klara Porges, una viuda todavía joven que lo esclaviza. Karl Fanta, amigo de la infancia de Polzer, rico, cínico e inválido, y Sonntag, su enfermero, un religioso exaltado y antiguo matarife, se instalan en casa de Klara Porges. Ungar nos presenta a estos personajes, con sus miedos y fantasías, su codicia, su sadismo y su desamparo, con un estilo que combina la desgarradora fuerza del expresionismo con la impasible lucidez del objetivismo.
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  Se han respetado, en lo posible, las peculiaridades idiomáticas y gramaticales de la primera edición. (N. del editor alemán)


  La raya del pelo de Frau Porges


  Cabe suponer que Kurt Wolff, el legendario editor de Kafka, nunca temió que la obra del escritor praguense afectara a otra cosa que no fuera su balance anual. Sin embargo, cuando tuvo encima de su mesa Los mutilados, de Hermann Ungar, declinó su publicación temeroso de los cargos por obscenidad que pudiera acarrearle. La novela, finalmente, aparecería en 1923 bajo el sello de otro mítico editor: Ernst Rowohlt. Así se escribe la historia privada e íntima de la literatura, en la que Ungar ha venido desempeñando un papel menor, apenas una nota a pie de página, ante la estatura de contemporáneos como Broch, Musil o el propio Kafka.


  Desconozco si la prevención de Wolff era legítima en aquel momento, pero no hay duda de que la lectura de Los mutilados resulta todavía hoy perturbadora. Pocos textos pueden competir con el aura agria y violenta, de latente inminencia, que recorre la caída de Franz Polzer, un gris empleado de banca, en las sucesivas escalas de la humillación. Porque, en esencia, eso es Los mutilados: la narración de una caída, o, si se prefiere, la narración de la caída de un hombre ya caído. No empleo aquí «caída» en sentido religioso, parabólico, como condición derivada de la criatura tras el pecado original, sino en sentido realista, como profundización en la debacle de quien al inicio de la novela es ya un derrotado, un humillado, discípulo del Weltschmerz que Jean Paul acuñó para las futuras historias de la mentalidad europea.


  Pues realismo es aquí la palabra a privilegiar. Un realismo brutal, conciso, ceñido por una prosa directa, sin adornos, pero que no renuncia a un venero especialmente fecundo, el del mundo de los sueños (aunque la vigilia no es menos angustiosa, hay varios sueños aterradores en Los mutilados: es difícil decidir qué es menos peligroso en el universo ungariano, si estar despierto o dormir), que el psicoanálisis se obstinó en cartografiar durante las tempranas décadas del siglo corto.


  Como se ha insinuado, Los mutilados narra el arco de fracaso que cifra la existencia anodina de Franz Polzer, digno heredero del hombre superfluo de Turguénev, pero investido aquí con el inolvidable aroma centroeuropeo de la desdicha. Una desdicha que, como conocen bien los admiradores de los frutos literarios de Mitteleuropa, es especialmente pródiga en las estancias del delirio, la enfermedad, la vergüenza, la obsesión y, por descontado, la muerte. Entre el Franz Polzer que abandona su domicilio en el primer capítulo y el Franz Polzer que contempla la cabeza decapitada de su casera en el último, su abyecta peripecia se irá poblando de una precisa galería de monstruos, tanto más aterradores cuanto que Ungar no los retrata al modo kafkiano, mediante una imposible mutación (La metamorfosis), una extravagancia asumida (Un artista del hambre) o un décalage espaciotemporal (Un médico rural), ni con la apabullante profundidad psicológica de la que se servirán Broch en Los sonámbulos o Musil en El hombre sin atributos, sino subrayando un rasgo del personaje que acaba convirtiéndose en angustioso ritornello: los hediondos abscesos de Karl Fanta, el mandil de matarife del enfermero Sonntag, la carne derramada de Klara Porges. Como en la hermenéutica psicoanalítica, estos elementos conforman un mapa simbólico del miedo que acosa y desnuda a Polzer, un hombre con una infancia feroz, marcada por la violencia y la insinuación del incesto, aterrado desde siempre por el cuerpo femenino y sus «heridas», y que acabará cayendo preso de una triple tiranía: la paranoia de Fanta, el mesianismo de Sonntag y la sexualidad de Frau Porges.


  Todo en Los mutilados suma en la contabilidad de la angustia. Cada pequeño gesto, cada pequeña decisión, cada pequeña astucia abunda en la personalidad hipocondríaca de Polzer, no muy alejada en este aspecto del propio Ungar si atendemos a su biografía intelectual y médica, que lo mantuvo (la primera) alejado de los círculos literarios de poder de la época y lo condenó (la segunda) a una muerte temprana, a la edad de 36 años, víctima de una apendicitis negligentemente tratada. Así, un traje regalado se puede convertir en una metáfora del desclasamiento; un cuadro de un santo, en un talismán consolador, un café de entreguerras, en una parada infausta. Polzer es un hombre que vive en perpetuo estado de sospecha: sospecha de los otros y de sus intenciones, sospecha de sí mismo y de sus capacidades. Herido en lo más íntimo del ser —en su conciencia, que es siempre una conciencia desdichada—, su deambular es el deambular de un siglo en que el sujeto ha perdido sus asideros: los grandes (el Imperio, Dios, el sentido existencial) y los pequeños (la alegría, la ataraxia, el asilo de la belleza). Incapaz de encontrar su lugar en el mundo, Polzer encarna una de las decantaciones predilectas del novelista del siglo pasado: en él se precipita la angustia de quien sabe que ha perdido su sitio, que ha sido amputado del discurso histórico, supraindividual, pero que aún no se ha resignado al desencanto y cinismo propios de las sociedades posindustriales, posmodernas, poshumanas. Nada tan patético en ese sentido como la lucha de Polzer por salvar al hijo de su amigo Fanta, a quien éste, quizás en su último gesto como «hombre sensato», bautizó con el mismo nombre que a su antiguo camarada. El abrazo entre los dos Franz, Franz Polzer y Franz Fanta, y su encuentro decisivo en la habitación de Klara Porges, desencadenante del episodio sangriento que clausura la novela, son los momentos más «humanos» de un texto donde la emoción está vedada a todo aquello que no sea lesivo, procaz o estéril.


  Teatro cerrado y autárquico, como toda gran novela Los mutilados posee mucho de agujero negro, pues su fuerza de atracción impide la existencia fuera de su campo gravitatorio de otro cuerpo. Pieza climática y absorbente, tiránica en una palabra, su relato obliga a aplazar cualquier otra aventura intelectual mientras uno se encuentra sumergido en sus páginas. Ésa es la razón por la que, en buena ley, este libro sólo puede ser leído de una vez, casi en estado de apnea, cumpliendo aquella vieja aspiración de Kafka en virtud de la cual los libros decisivos son los que hacen coincidir los márgenes de su escritura con los márgenes del mundo. Y es que mientras Polzer se hunde, el mundo de fuera, el real, el de nuestros afanes y obligaciones, queda suspenso, abolido por el mundo de dentro, el inventado, el de la ficción. Junto a su pequeña alma de oficinista, junto a la mutilación de su ánimo, junto a los decapitados y a los que se pudren en el pasar de sus días, transcurrimos abnegados y sumisos, como niños ante un dictado atroz pero fascinante.


  Recuerdo haber leído Los mutilados muy joven, poco después de que Seix Barral la publicara en 1989. El impacto que me causó entonces fue tremendo, y me condujo a rastrear la pintura que había prestado algunos de sus iconos más perdurables a la época: Schiele y Grosz, fundamentalmente. Leída hoy, transcurridas más de dos décadas, su ímpetu no sólo permanece indemne, sino que se ha acusado, pues veinte años de lectura enseñan a discriminar el grano de la paja y a poner en cuarentena obras que en su momento nos parecieron extraordinarias.


  No me ha sucedido semejante cosa con esta relectura de Los mutilados. Al contrario. Volviendo a la novela, comprendo con satisfacción y un punto de envidia que es una de esas piezas maestras, rotundas y certeras que algún día querría llegar a escribir, pero que sospecho que sólo podré seguir admirando a este lado de la página, el del lector abrumado y, a la vez, agradecido, ese al que ahora esperan, fatalmente, las vejigas a punto de estallar, los cuchillos de destazar reses y la ominosa raya del pelo de Frau Porges.
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  Desde los veinte años, Franz Polzer era empleado de Banca. Todos los días, a las ocho menos cuarto de la mañana, salía hacia el despacho, nunca un minuto antes ni un minuto después. Cuando doblaba la esquina de su calle, el reloj de la torre daba tres campanadas.


  En todo el tiempo que llevaba trabajando, Franz Polzer nunca cambió de empleo ni de domicilio. Se instaló en aquella casa cuando dejó los estudios y empezó a trabajar. La dueña era viuda y tenía aproximadamente su misma edad. Cuando él alquiló la habitación, ella llevaba luto por su marido, que había muerto menos de un año antes.


  En sus muchos años de empleado, Franz Polzer nunca había estado en la calle a media mañana más que el domingo. Él no sabía lo que era la media mañana del día laborable, la hora en que las tiendas están abiertas y hay animación en la calle. Ni un solo día había faltado a su trabajo.


  Las calles que él recorría por las mañanas tenían el mismo aspecto todos los días. Los cierres de las tiendas estaban echados. Los dependientes estaban en la puerta, esperando al dueño. Franz Polzer se cruzaba con las mismas personas todos los días: colegiales, dependientas ajadas, hombres de cara hosca que iban rápidamente a la oficina. Él se mezclaba con ellos, los transeúntes de aquella hora del día, presuroso, indiferente e inadvertido, uno más.


  A Franz Polzer le habían pronosticado que, con sus dotes de laboriosidad y perseverancia, alcanzaría un puesto relevante en su profesión. Él en ningún momento pensaba que, en realidad, las esperanzas que había depositado en su carrera no estaban cumpliéndose. Ya se le había olvidado la idea. Se le olvidó mientras desempeñaba las pequeñas actividades en que, desde el primer día, había dividido su tiempo. Por la mañana se levantaba, se lavaba, se vestía, ojeaba el periódico durante el desayuno y se iba al Banco. Allí se sentaba a su mesa, sobre la que se apilaban los papeles que él debía cotejar con las anotaciones hechas en los libros que había en las estanterías. Cada hoja que cotejaba tenía que marcarla con sus iniciales y archivarla en una carpeta. Alrededor de él, en el despacho y en otros despachos, había otros muchos hombres y mujeres. El olor de estos hombres y mujeres y el murmullo de su monótona actividad y de sus charlas llenaban todo el edificio. Franz Polzer era perfectamente capaz de desempeñar sus funciones. Éstas no le daban motivo para distinguirse ni ocasión de llamar la atención de los superiores.


  Almorzaba en un pequeño restaurante situado cerca del Banco. La tarde transcurría lo mismo que la mañana. Después de las seis, Franz Polzer recogía los papeles y los lápices, cerraba el cajón de la mesa y se iba a casa. La viuda le entraba a la habitación una cena sencilla. Él se quitaba los zapatos, la chaqueta y el cuello de la camisa. Después de cenar, dedicaba una hora a leer atentamente el periódico. Después, se acostaba. Dormía mal pero casi nunca soñaba o, si acaso, soñaba que había olvidado cuáles eran sus iniciales, que todos los días repetía cien veces, o que se le había paralizado la mano, o que el lápiz no escribía.


  Por la mañana, Polzer se levantaba como todos los días y empezaba su jornada igual que todas las demás. Estaba malhumorado y deprimido, pero nunca se dio cuenta de que también hubiera podido hacer otras cosas que no fueran estar sentado a su escritorio del Banco, que uno podía levantarse tarde, salir a pasear, desayunar dos huevos fritos en un café y almorzar en un buen restaurante.


  De las interrupciones de esta monotonía, una se quedó grabada profundamente en Polzer: la muerte de su padre.


  Franz Polzer nunca se sintió unido a su padre. A ello contribuyó sin duda el que su madre muriera poco después de nacer él. Quizá ella habría conseguido mitigar las diferencias. El padre era un pequeño comerciante de pueblo. El niño dormía en una habitación de la trastienda. El padre era un hombre duro, trabajador e inaccesible. Desde niño, Franz Polzer tuvo que ayudar en la tienda, lo cual apenas le dejaba tiempo para los deberes. No obstante, el padre exigía buenas notas. Cierta vez en que le llevó un suspenso, lo tuvo cuatro semanas sin cenar. Por aquel entonces, Polzer tenía diecisiete años.


  Con ellos vivía una hermana del padre, viuda y sin hijos, que a la muerte de la madre de Polzer había acudido para llevar la casa. Polzer tenía la vaga impresión de que la hermana de su padre había echado de casa a la madre muerta, y desde el primer momento la miró con evidente aversión. Tampoco la tía se molestaba en disimular los sentimientos que él le inspiraba. Le llamaba granuja e inútil, glotón y holgazán. Le daba de comer tan poco que él tuvo que hacer una copia de la llave de la despensa, y por la noche robaba comida en casa de su padre.


  A todo ello se sumó cierta circunstancia de la que sólo con la mayor reserva podemos hablar. Polzer tenía catorce años y una ágil imaginación infantil estimulada por el odio. De las relaciones entre hombre y mujer no sabía sino que eran algo horrendo y repugnante. La idea de un cuerpo de mujer le repelía. Una vez, entró en la habitación de su tía mientras ella se lavaba. La imagen de un cuerpo ajado y sus carnes fláccidas se le grabó en la memoria de modo imborrable. Una noche en la que él estaba en el oscuro corredor situado detrás de la tienda, con el armario del pan abierto, se abrió la puerta de la habitación de la tía. Él se apretó contra la pared. Por el vano iluminado de la puerta salió su padre en camisón. Tras él apareció por un momento, como una sombra, la figura de la hermana del padre. La tía corrió el cerrojo por dentro.


  El padre pasó por delante de él. Llevaba el camisón desabrochado y Polzer, aun en la oscuridad, creyó ver el velludo pecho. Durante un instante, percibió el olor a pan caliente que impregnaba al padre en la tienda. Polzer seguía sin moverse, y contuvo el aliento mucho tiempo después de que se hubiera cerrado la puerta de la habitación de su padre.


  Este incidente causó en Franz Polzer impresiones trascendentales. A pesar de que él sólo había visto la sombra de la tía, se imaginó decididamente que en aquel momento su tía estaba desnuda. Desde entonces, le perseguían imágenes de escenas de depravación entre el padre y la hermana del padre. Polzer no tenía más motivo que esta única visión nocturna. Y nunca se produjo hecho alguno que confirmara claramente su idea.


  A partir de entonces. Polzer pasaba casi toda la noche despierto, a la escucha. Le parecía oír chirriar puertas y pasos cautelosos en el carcomido recibidor de la vieja casa. O despertaba de un sueño ligero, convencido de que había oído un grito ahogado. Se sentía lleno de amarga repugnancia. No obstante, por las noches, la curiosidad le impulsaba a arrastrarse hasta la puerta de la tía. Nunca pudo oír más que su respiración.


  El padre golpeaba a menudo a Franz Polzer, mientras la tía lo sujetaba. Cuando, por la noche, Polzer había soñado con él y sentido pánico al verle con las ropas sucias y la cara colorada y embrutecida que tenía en el sueño, detrás de la cual estaba la tía, instándole a castigarle y pegarle, al día siguiente, al enfrentarse a él, quería que volviera a pegarle. Le parecía que debía convertirlo todo en realidad, incluso su odio hacia el padre, haciendo que él le golpeara realmente con sus duros puños. Entonces sentía que ya era mayor, eso sentía, pero débil, mucho más débil que el otro.


  En casa de los vecinos del primero servía una tal Milka. La muchacha llevaba una blusa escotada y entraba a menudo en la tienda. Una vez, Polzer vio que su padre agarraba a Milka del pecho. Aquella noche, Polzer dejó caer al suelo un plato. El padre le pegó y la tía le clavó los dedos en sus flacos brazos. Él no lloró, y por ello su padre le golpeó con más fuerza, y Franz Polzer se alegró.


  Cuando podía, se escapaba de la tienda y paseaba por las calles del pueblo, sólo para no tener que estar en casa. Otras veces, pasaba todo el día en casa de un hombre rico apellidado Fanta, cuyo hijo estudiaba con él. Karl Fanta era su mejor amigo. Al principio, Polzer entraba en casa de los Fanta con recelo. Él sabía que los judíos habían asesinado al Salvador y que adoraban a su Dios con unos ritos tétricos y horripilantes. Él pensaba que, para un católico, entrar y salir de la casa de un judío era no sólo un pecado grave, sino también un gran peligro. Milka había servido en casa de unos judíos. Se lo había contado a la tía en la tienda. En vísperas de Pascua, se escapó de la casa. Y es que tenía miedo. Fue el gran cariño que Polzer sentía hacia Karl Fanta lo que le hizo vencer sus escrúpulos. Karl Fanta veía que Polzer era desgraciado, y muchas veces los dos se abrazaban y se besaban llorando.


  Polzer no se atrevía a desahogar su pena con Karl Fanta. Había crecido en la casa pequeña y oscura, en la tienda sucia en la que, en sus horas libres, entre sacos de harina y de pimienta, barriles de pepinillos y cajas de azúcar cande, despachaba a la clientela o barría el suelo. Él se avergonzaba de la tienda. Se avergonzaba de su padre, siempre con la chaqueta sucia de harina que se apartaba obsequiosamente cuando se cruzaba con un vecino rico, de su tía que siempre iba sin sombrero, con el cabello negro y un poco gris en las sienes revuelto por el viento. Tampoco se ataba un pañuelo a la cabeza, y siempre enseñaba la raya blanca del cráneo. La madre de su amigo era una señora alta y elegante, que llevaba alhajas y trajes oscuros. Tenía la cara pálida y las facciones bien dibujadas, como su hijo, que se le parecía mucho. También ella tenía el pelo negro, como la tía, pero lo llevaba recogido en un moño. A ella y a su hijo se les transparentaban unas venitas azules en las sienes. Lo más bonito que ella tenía, y Karl también, eran las manos, finas y blancas. El padre de Karl era un hombre corpulento que hablaba en tono mesurado, muy distinguido y muy digno. En aquella casa, delante del hermoso Karl, Polzer no podía hablar del colmadito de su padre.


  Por la noche, Polzer se cepillaba el traje y se planchaba los pantalones poniéndolos debajo de unos libros. Él quería tener aspecto de estudiante de familia burguesa, y no de hijo de tendero. Escondía las manos que estaban rojas y curtidas del trabajo en la tienda, costumbre que contribuía a dar impresión de inseguridad y torpeza, y que nunca consiguió abandonar. Cuando en casa de los padres de Karl algún desconocido preguntaba en voz baja al dueño de la casa quién era Franz Polzer, éste se ponía rojo de vergüenza. Por más que disimularan la pregunta y bajaran la voz, Franz Polzer, aunque no la oyera, la captaba con un finísimo oído interior.


  Lo que más deseaba él era ser de buena familia. Mucho tiempo después, aún se ponía colorado si alguien le hacía preguntas sobre su procedencia, y contestaba con evasivas. A veces mentía y decía que su padre era profesor o juez. Una vez afirmó, incluso, ser hijo de un fabricante. Pero al momento advirtió que su interlocutor le miraba atentamente el traje, y reparó, avergonzado, en lo modesto de su aspecto.


  El padre de Karl Fanta se encargó de que Franz fuera a la universidad de la capital. Polzer iba con Karl. Él estudiaba medicina y su amigo, derecho. Polzer se alegró de marcharse de su casa, de perder de vista aquella tienda que le avergonzaba, de no tener que obedecer a su severo padre, de no ver la raya del pelo de la tía y de no tener que aguantar sus regaños. Un solo recuerdo se llevó de su casa, un recuerdo que siempre valoró más que nada en el mundo. El recuerdo de su madre, a la que casi no conoció. No obstante, él creía acordarse de ella, del día en que, poco antes de morir, ella hizo que se lo llevaran a la cama, donde ella estaba con el pelo suelto. Ella lo abrazó y le humedeció el pelo con sus lágrimas. Este recuerdo siempre le producía un calorcillo en el corazón. Él, para huir del odio de su tía, se refugiaba en el amor a su madre, el cual crecía a medida que iba en aumento la inquina hacia la tía.


  La amistad entre Polzer y Karl era tan íntima como pueda serlo una relación entre dos personas jóvenes de la misma edad. Polzer se alegraba de poder vivir al lado de aquel apuesto muchacho, cuyo aplomo y buen carácter él admiraba casi tanto como la distinción de su figura. Karl siempre se mostraba amigable, y para Polzer era una necesidad adelantarse a los deseos de Karl. Él se encargaba de llevar la ropa a lavar y vigilaba que no hubiera ni la más pequeña mancha en los trajes de Karl. Karl tenía el pelo negro y sedoso. A pesar de su amistad y confianza, a veces Polzer percibía en Karl cierto desapego interior. Él ansiaba una pequeña muestra de afecto, como aquellos besos de su infancia. Pero este deseo no fue satisfecho.


  En la universidad elogiaban la laboriosidad y la inteligencia de Polzer. Superó las pruebas de acceso con excelentes resultados. Entonces Karl enfermó y los médicos lo enviaron al Sur por un año. Polzer, apartado de su rico amigo, fue incapaz de seguir estudiando y tuvo que darse por satisfecho con que el padre de Karl le proporcionara un empleo en el Banco.


  Al poco tiempo de trabajar en el Banco, Franz se había convertido en otra persona. Aquel trabajo lo anulaba todo. La regularidad, la puntualidad, la certidumbre insoslayable de cómo iba a ser el día siguiente, lo destruyeron. Franz Polzer se disolvió en una serie de actividades que le consumían su tiempo. Durante aquellos diecisiete años, casi no se relacionó con sus semejantes. Por ello, cuando tenía que hacer algo que no era lo acostumbrado, se sentía inseguro. Si debía hablar con desconocidos, no encontraba las palabras. Constantemente tenía la impresión de que la ropa que llevaba no era la adecuada, que no le sentaba bien y que le hacía aparecer ridículo. El más pequeño cambio le agobiaba. Perseguía el máximo orden y simetría incluso en su habitación. El periódico tenía que estar todos los días en el mismo lugar de la mesa, y paralelo al canto. Le molestaba, incluso, que los cordones de las cortinas no descansaran sobre el alféizar formando un ángulo recto. Cuando los encontraba colgando, los arreglaba con gesto de mal humor.


  Franz Polzer llevaba unos diez años trabajando en el Banco cuando murió su padre. El entierro se celebró en domingo, por lo que no tuvo que faltar al trabajo. El sábado por la tarde salió de la ciudad en tren.


  Polzer conservaba un recuerdo muy desagradable del día del entierro. A la ida no encontró asiento en el tren y tuvo que hacer todo el viaje en pie. Del insólito esfuerzo, le dolieron los pies durante varios días. Llegó de mal humor y la tía, que debía de pensar que iba a reclamar la tienda del padre, lo recibió agriamente. A pesar de que aquel día hacía un frío que cortaba la cara, la habitación estaba helada, y durante toda la noche, en su vieja cama, le martirizaron las pesadillas. Por la mañana, no tuvo desayuno. No le parecía bien ir al café, y estuvo en ayunas hasta la hora del entierro. Personas a las que casi no recordaba le daban la mano. Su tía presidía el duelo, al lado del féretro del padre. Polzer se quedó en un rincón oscuro de la habitación, como un extraño.


  Cuando empezó el funeral, tuvo que colocarse al lado de la tía. Hasta aquel momento no vio a su padre. Llevaba un traje negro que formaba arrugas en el pecho. Tenía el pelo gris y la cara pequeña y rugosa. La visión del cadáver no impresionó en absoluto a Polzer. No le conmovió más que la contemplación de un objeto extraño. No le recordaba a su padre.


  En el cementerio, la tía se le abrazó llorando a gritos. Polzer, con los pies hundidos en la nieve, sentía cómo la humedad le atravesaba el calzado. Sabiéndose propenso a los resfriados, se balanceaba, con aprensión, sobre uno y otro pie.


  Las miradas de todos los asistentes al entierro estaban fijas en Franz Polzer. El interés que despertaba lo conturbaba. El nerviosismo le hacía palparse una y otra vez los botones del pantalón, para cerciorarse de que estaban abrochados. El ademán le avergonzaba profundamente, pero no podía evitarlo. A los pocos minutos, la sensación de estar desnudo delante de la gente le obligaba imperiosamente a repetirlo.


  Después del entierro, Franz Polzer dijo a su tía que él no quería ninguno de los bienes de su padre. Dinero no había. La casa estaba hipotecada. Polzer no quería ningún traje ni mueble. Ningún recuerdo.
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  La viuda era una mujer pálida y delgada cuando Polzer se instaló en su casa, después de la marcha de Karl Fanta hacia el Sur. El vestido de luto le colgaba. Hacía pocos meses que había muerto el marido. Tenía la piel del color amarillento del papel viejo. Más adelante, engordó y se le ensancharon y redondearon las caderas.


  Se llamaba Klara Porges. Más tarde, Polzer pensó que el nombre tenía parte de culpa de lo sucedido. El nombre le molestó desde el primer día. Le parecía ridículo e incongruente.


  Polzer era el único huésped de Frau Porges. Una de las habitaciones de la casa estaba libre. Las sillas de aquella habitación tenían fundas. En la casa no había criada, y Frau Porges hacía todo el trabajo. Polzer sólo se limpiaba los zapatos. La viuda quiso encargarse también de ello, pero él no lo consintió. Él siempre se limpió los zapatos personalmente, y no había visto a nadie con un calzado tan reluciente como el suyo. A primera vista, sus zapatos parecían de charol. En su casa, él tenía que cepillar también los zapatos del padre y de la tía; pero con ellos no se esforzaba lo más mínimo. A la limpieza de su propio calzado, por el contrario, dedicaba media hora cada mañana. Utilizaba varios cepillos y paños de distinta textura. Frau Porges afirmaba que no era trabajo de hombres. Polzer, no obstante, sabía lo agradable que era por la mañana ponerse unos zapatos bien limpios, y sostenía que este trabajo en modo alguno podía considerarse impropio de hombres, ya que dondequiera que hubiera criados, como en los hoteles y en las casas ricas, esta tarea era realizada por hombres. Así se lo dijo a Frau Porges.


  Desde el primer día, la viuda lo rodeó de atenciones. Él dejaba que ella se encargara de todo aquello que le molestaba. Y lo que le molestaba era, sobre todo, lo insólito. Incluso el hecho más nimio, que no fuera cotidiano, le producía una viva ansiedad. El saber que dentro de unos días tendría que entrar en una tienda a hacer una compra le obsesionaba, sus pensamientos giraban y giraban en torno a ello, el temor de olvidarlo le trastornaba, calculaba el tiempo que tendría que dedicarle y ensayaba las frases que debería decir. De pronto, le parecía que ya no había tiempo para nada más, que en toda su vida no habría tiempo para más. Podían producirse imprevistos. Sobre todo, la cosa podía valer más de lo que él llevara encima. Los pagos que vencían a fecha fija, como el del alquiler, le mantenían despierto durante semanas. Por la noche, preparaba el dinero. Cuando, distraído durante el día con otros pensamientos, o de noche con los sueños, advertía de pronto que lo había olvidado momentáneamente, se asustaba, porque era algo que no debía olvidar y, sin embargo, había olvidado. Frau Porges no tuvo inconveniente en que él le entregara el sueldo el día primero de mes y encargarse de todo. Le daba unas coronas a la semana, con las que Polzer pagaba el almuerzo y el tranvía. Hasta la ropa le compraba, para que él no tuviera que poner los pies en una tienda, ni pensar en ello siquiera.


  Y, a pesar de todo, Polzer sentía cierta antipatía hacia Frau Porges. La mirada tierna y maternal con la que ella trataba de congraciarse le asustaba. Aquella mirada sugería una invitación, una promiscuidad, muy desagradable. Polzer veía poco a su patrona. Por la mañana, cuando le llevaba el desayuno, y por la noche, cuando le ponía la cena. Él rehuía su mirada y evitaba las conversaciones. Él y la viuda vivían pared con pared, por la noche la oía respirar y percibía el crujido del somier cuando ella se movía entre sueños. Pero durante todos aquellos años, no habían estado juntos en la misma habitación más que unos cuantos minutos.


  Desde el primer momento, la presencia de Klara Porges le violentó. Su pelo despedía un olor como de jabón. Se peinaba con raya en medio, como la tía. Además, incomprensiblemente, sin poder remediarlo, cada vez que la miraba se la imaginaba desnuda. Ello le producía una viva vergüenza y repulsión. Era la imagen de un cuerpo vagamente negro. El realismo de esta fantasía aumentaba a medida que las formas de la viuda se expandían y redondeaban.


  Desde muy joven, estas imágenes le repugnaban. Polzer nunca hubiera tenido tratos con mujeres si Karl, que no comprendía esta actitud, no le hubiera llevado consigo cuando iba a visitarlas, obligándole a relacionarse con ellas. Muchas veces, al salir de la casa a la que le había llevado Karl, Polzer tenía que vomitar. Ya de niño huía de las mujeres. Evitaba a Milka porque le parecía que, bajo los movimientos de la blusa, de la que no podía apartar la mirada, sus pechos cambiaban de forma constantemente. Él no se atrevía a mirar los pechos de Milka. Cuando Karl le dijo que a Milka la esperaban hombres en el bosque, él procuraba no rozarle la mano cuando ella le pagaba. Las manos de Milka le horrorizaban. Milka, al ver que él la rehuía, se le arrimaba, tratando de abrazarlo. Una vez se cruzó con él en la escalera. Estaba oscuro. Él se apretaba contra el fondo de una hornacina en la que colgaba un crucifijo de madera. No podía escapar. Ella se le acercó riendo, y vio que tenía miedo. Le abrazó. Él no se movía. Ella le tiró de los botones del pantalón. Polzer temblaba. Ella le asió el pene. Cuando salió el semen, Milka se echó a reír y dio a Polzer un empujón que le hizo tambalearse.


  Nada más ver la silueta de su tía en la habitación iluminada, Franz Polzer comprendió que la desnudez de la mujer es repelente. Ante la sombra de la tía y ante Frau Porges, le horrorizaba el pensamiento de que aquel cuerpo no estaba cerrado. De que tenía un corte, una abertura insondable. Como la carne desgarrada, como una herida. En las salas de exposiciones, él nunca miraba cuadros o estatuas de mujeres desnudas. Esperaba no tener que tocar nunca el cuerpo desnudo de una mujer. Le parecía que en él había impureza y un olor repugnante. Él sólo veía a Frau Porges de día y vestida. Sin embargo, le martirizaba la imagen de su cuerpo desnudo y macizo.


  Cuando Frau Porges entraba en la habitación, Polzer fijaba la mirada en el periódico, para no verla. No obstante, advertía cómo, de año en año, iba engordando. A veces, notaba que ella le miraba. Entonces no se atrevía a moverse. Le parecía inconcebible haber podido mantener la primera conversación. Él creía que ella tampoco le prestaba atención. Ocurrió una noche, cuando ella le llevó la cena. Todo empezó aquella noche.


  Cuando ella entró, Polzer estaba sentado a la mesa. Tenía la vista fija en el periódico, pero no leía. Esperaba con impaciencia que la puerta volviera a cerrarse tras ella. La oyó ir hacia la puerta. De repente, comprendió que le contemplaba desde allí. Él siguió con la mirada fija en el periódico. Comprendía que ella estaba pidiéndole una palabra, pero no la pronunció. Estaba decidido a esperar y no moverse hasta que ella se hubiera ido. Entonces la oyó sollozar. Levantó la vista. Ella se tapó la cara con las manos y empezó a sollozar violentamente.


  Él se alarmó al verla abrir la boca como si le faltara el aire. Comprendió que tenía que hacer algo y se levantó. No pudo remediarlo. Desconcertado, le pidió que se tranquilizara y que le explicara la causa de su llanto. Pero Frau Porges no se tranquilizaba. Había caído al suelo, con un ahogo que daba escalofríos. Él se le acercó y trató de apartarle las manos de la cara, al tiempo que la levantaba del suelo.


  Ella dejó de llorar y, entrecortadamente y con hipo, empezó a hablar. Sufría porque él se mostraba tan indiferente con ella, viuda y sola. Con lo que ella se afanaba por cuidarlo. En tantos años, él no le había dicho ni una palabra de agradecimiento.


  Polzer, que se había apartado, no la interrumpió.


  —Me trata como a una criada —dijo.


  Calló, como si esperase respuesta.


  —Nada más lejos de mi ánimo, Frau Porges.


  —Sí, como a una criada. Nunca me pregunta qué hago cuando termino el trabajo, ni cómo paso el domingo. Usted se marcha y yo me quedo sola en casa.


  —Si no se lo he preguntado, Frau Porges, es porque no se me había ocurrido y porque no imaginaba que mi compañía pudiera serle grata. Pero, si le parece, el domingo podríamos ir a dar un paseo, Frau Porges.


  Ella le miró con alegría. Él, consternado, comprendió lo que acababa de decir.


  —Iremos a Kuchelbad —propuso ella—. Por la mañana.


  —Por la tarde, Frau Porges —dijo Polzer.


  Esto fue el jueves. Polzer estuvo muy agitado el viernes y el sábado. Oía a Frau Klara Porges revolviendo cacharros en la cocina y cantando. Se cruzó con ella en la escalera. Ella le miró con una sonrisa de confianza. Polzer decidió escapar.


  Fue la noche del sábado al domingo. Él pasó revista a sus pertenencias y empezó a trazar un plan. Debía abandonar la casa por la mañana, mientras ella durmiera todavía. Tendría que buscar alojamiento en las afueras, donde pudiera esconderse. Había visto letreros en varias casas. Se dijo que, antes de tomar la habitación, debía ser precavido e informarse bien de si en la casa había mujeres jóvenes o niños. Siempre le habían dado miedo los niños. También tendría que ver si parecían personas decentes. Cada día había más noticias de robos y hasta de asesinatos.


  De madrugada, recordó que no podría llevarse el equipaje y que no tenía dinero, pues se lo administraba Frau Porges. Además, ella podría esperarle a la salida del Banco. Comprendió que no tenía escapatoria.


  Además del desagrado que le producía la idea de pasar varias horas con Frau Porges, el plan le molestaba por lo insólito. Franz Polzer solía dar un paseo determinado el domingo por la tarde. Salía de casa a eso de las cuatro, cruzaba la Karlsplatz en dirección al muelle y allí caminaba un trecho por la margen. En puntos determinados, se paraba a contemplar el río. Después torcía hacia el interior de la ciudad.


  A las cinco, entraba en un café y se sentaba a una mesa de la sala de billar a mirar cómo jugaban. Esta contemplación le levantaba el ánimo. Seguía la trayectoria de las relucientes bolas sobre el tapete verde y se alegraba al oírlas entrechocar con un golpe seco. Al mismo tiempo, observaba los movimientos de los jugadores que se inclinaban sobre la mesa disponiéndose a tirar. Contaba atentamente los puntos que conseguía cada jugador. Le habría gustado que uno de ellos consiguiera una serie interminable de carambolas, contenía la respiración a cada tacada y se sentía decepcionado y molesto por los fallos.


  Su mayor deseo era jugar al billar. No llegó a realizarlo. Le daba vergüenza hacer todos aquellos movimientos delante de la gente. Un día, el doctor le invitó a jugar. Polzer ya tenía el taco en la mano y sabía que ahora debía darle tiza con cuidado. Entonces recordó que ya había tenido un taco en la mano en otra ocasión. Creyó recordar que había gente alrededor. En aquel momento, no sabía si lo había soñado. Pero tuvo que ser allí. Cuando empezó a frotar la punta del taco con la tiza, el taco empezó a crecer y crecer, y a pesarle hasta que le hizo perder el equilibrio.


  Polzer lo recordó angustiado y, cuidadosamente, volvió a poner el taco en el bastidor.


  Hacia el amanecer, Polzer se dijo si no podría fingirse enfermo. Desechó la idea, dado que, desde que vivía en casa de Frau Porges, no había estado enfermo ni un solo día. No había otra posibilidad de eludir el compromiso. Si un aguacero les impedía realizar la excursión, era de temer que Frau Porges quisiera acompañarlo al café. Eso sería más penoso todavía que la excursión.


  Polzer no sabía cómo se vestía Frau Porges para salir a la calle. Nunca la había visto en la calle. A lo mejor, al igual que su tía, no tenía sombrero. No se atrevió a preguntárselo. De todos modos, no podía contar con elegancias. Y aunque se presentara sin sombrero, él tendría que salir a la calle con ella.


  Dado que Kuchelbad era un centro de excursiones muy popular, estaría muy concurrido. Polzer pensaba que tendría que sacar los pasajes con apreturas, que el barco estaría lleno y que él debería ir de pie, rodeado de gentes extrañas, eso suponiendo que fuera lo bastante rápido como para subir de los primeros. Más de una vez había presenciado desde el muelle el pánico de esos momentos. Además, la aglomeración que se producía en el momento de embarcar brindaba una buena ocasión a los rateros. Polzer decidió dejar en casa el reloj de bolsillo.


  El domingo, apenas él soltó el tenedor, Frau Porges entró en la habitación.


  Iba bien vestida. Llevaba un traje negro, de chaqueta larga, sombrerito negro con velo, guantes y bolso negros y paraguas. Polzer se puso la americana. Metió el periódico en el bolsillo del gabán.


  El embarcadero estaba lleno. Polzer vio que el billete de segunda no era excesivamente caro y decidió sacar segunda clase. Siempre le gustó viajar con elegancia. Frau Porges, rápidamente, ocupó dos asientos. En seguida empezó a hablar en tono demasiado alto. Polzer se aseguró de que en el barco no había ningún conocido. No contestaba a Frau Porges, pues le molestaba que los circundantes pudieran seguir la conversación. Finalmente, ella se calló.


  En Kuchelbad, Polzer y Frau Porges subieron a una montaña poco frecuentada. A Polzer se le ocurrió que allí, en caso de una necesidad, no tendría oportunidad de alejarse un momento de Frau Porges. Al poco rato, con viva inquietud, creyó notar los primeros síntomas. Su alarma creció cuando ya le fue imposible seguir dudando de la necesidad. No veía la manera de justificar una ausencia, y la comezón era cada vez más perentoria.


  Polzer extendió el gabán en la ladera. Se sentaron el uno al lado del otro. Él sacó el periódico del bolsillo y se puso a leer. Frau Porges se lo reprochó festivamente. El sol poniente le daba en la cara. Él observó que tenía las mejillas cubiertas de un vello finito.


  —Lástima que no quiera usted hablar conmigo —suspiró Frau Porges—. Me lleva de excursión y no me dice nada. Con lo contenta que estaba. Esto me apena mucho.


  —Yo no pretendía tal cosa, Frau Porges —aseguró Polzer.


  —¿De verdad que no? ¿No quería amargarme la tarde?


  Frau Porges se le acercó un poco.


  —No; nada de eso, Frau Porges —dijo él, sin mirarla.


  —Me parece que es usted muy distinto de lo que aparenta. ¿A que tengo razón?


  —Eso no puedo decirlo yo, Frau Porges. Pero a lo mejor sí, Frau Porges, a lo mejor sí.


  —¡Frau Porges, siempre Frau Porges! ¡Después de tantos años de vivir juntos! ¡A quien se lo diga…! —Le miró con dulzura—. ¡Llámeme Frau Klara!


  —No —respondió Polzer rápidamente.


  Cuando embarcaron, anochecía. A Polzer le dolía más estando sentado. Vio que cerca de ellos viajaba un subjefe de Contabilidad. El barco estaba lleno, escoraba y se balanceaba. Frau Porges daba grititos y le oprimía el brazo. Estaba oscuro.


  —Suélteme usted —protestó Polzer.


  Él juntaba los muslos. Le parecía que iba a estallarle la vejiga.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó Frau Porges.


  —Algo terrible —dijo él, en tono neutro—, algo terrible.


  Cuando desembarcaron, Polzer casi no podía andar del dolor. Frau Porges lo llevaba del brazo. Él se lo permitía.


  Él apretaba los dientes y gemía por lo bajo. A cada paso temía que, al cabo, fuera más débil su voluntad que la necesidad. Iban por una calle estrecha y mal iluminada. Frau Porges se detuvo. Miró en todas direcciones.


  —Vamos —dijo—. Basta ya. Aquí nadie le verá.


  Polzer no hubiera podido resistir más. Casi no tuvo tiempo de desabrocharse. Y por fin, se aliviaron sus dolores.


  Sólo por el ruido se dio cuenta de lo que hacía. Le parecía espantosamente fuerte, y en vano trataba de amortiguarlo.


  En la Karlsplatz pasaron por delante de un café iluminado.


  —Tomemos un café —sugirió Frau Porges.


  Él no se atrevió a negarse. Entraron y se sentaron a una mesa al lado de la ventana. En el local no había ningún conocido.


  Polzer se avergonzaba de la debilidad que le había humillado a los ojos de Frau Porges. Ella le miraba. Él comprendió que, por mucho que le abochornara el tema, tenía que decir algo. Ella debía de estar esperándolo.


  —Frau Porges —empezó—, tiene perfecto derecho a exigirme una explicación. Reconozco que, durante un momento, casi olvidé que es usted una señora, aunque tal vez a ello ha contribuido usted misma, con su invitación. Yo creo que, por mí mismo, nunca lo hubiera hecho.


  —Es usted muy considerado —dijo Frau Porges—. Me satisface que me trate como a una dama, a pesar de que no soy más que una mujer humilde, sin criada.


  Le pareció que ella no le había entendido. A continuación pensó que, hasta entonces, la había tratado desconsideradamente. Durante un momento, pensó en llamarla «señora» en lo sucesivo, pero desistió porque no sabía cómo explicarle el cambio.


  La escalera estaba a oscuras, y Frau Porges, atemorizada, se arrimó a Polzer. Él no llevaba fósforos, y la tranquilizó con unas frases. Al despedirse, Frau Porges insinuó que esperaría el domingo siguiente con ilusión. Polzer prefirió no contestar.
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  A la cabecera de la cama de Franz Polzer estaba el cuadro de su santo patrón. Era una cartulina blanca, cuadrada, no mucho mayor que una postal, con el santo pintado en el centro, en colores vivos. El cuadro tenía marco y cristal.


  El cuadro era recuerdo de su madre. Ella lo tenía colgado en su habitación junto a los de otros santos. La madre de Polzer era piadosa. Todos los días, ponía aceite en la lamparilla que ardía en la oscura escalera, a los pies del crucifijo, chisporroteando día y noche. También llevaba a su hijo a la iglesia. Franz Polzer se acordaba de la primera vez que fue a la iglesia. Se arrodilló al lado de su madre, frente a unos santos grandes y oscuros, estremecido por angustiosos pensamientos. Las imágenes ensangrentadas de los mártires le daban miedo, pero no podía dejar de mirarlas. Estaban medio desnudos, con las carnes pintadas de rojo y la cara crispada por el dolor y vuelta hacia arriba. Polzer salió de la iglesia acobardado, pensando en pecados y martirios, y temiendo haber ofendido a los santos. No dejó de frecuentar la iglesia hasta que se fue a vivir con Karl Fanta. A partir de entonces, iba poco y a escondidas.


  También cuando vivía con Karl tenía el cuadro de su santo patrón a la cabecera de la cama. Era una extraña relación la que él mantenía con aquel cuadrito de san Francisco. Ni una sola noche se dormía sin pedir la protección de la imagen, que incluso se llevaba en sus pequeños viajes. Tenía la impresión de que su propio destino estaba misteriosamente ligado a ella. Sin embargo, nunca pensó que un santo le protegiera personalmente. Él tenía devoción por el cuadro, no por el patrón.


  Noche tras noche, el cuadro colgaba sobre la cama. Polzer no dormía bien. Por la noche, oía ruidos raros. Le parecía que unos pasos se acercaban a él poco a poco, y tenía miedo. Antes de acostarse, a pesar de que ello le excitaba la imaginación, leía la página de sucesos y las crónicas de los juicios. Recortaba las noticias, les ponía la fecha y las archivaba.


  También solía leer los libros que Frau Porges llevaba de una biblioteca pública. Eran novelas de crímenes y de detectives. Polzer leía cosas con el vago afán de justificar sus miedos nocturnos. Resultaba indudable que el peligro existía. Durante la noche, una idea le tranquilizaba: el recuerdo del cuadro que tenía a la cabecera de la cama. No pensaba en él como si tuviera la facultad de protegerlo. Le sosegaba su sola presencia. Como si le confirmara que todo estaba en orden, cada cosa en su sitio, que, ni en la incontrolable oscuridad, se había movido nada ni él había hecho nada que pudiera alterar el orden establecido y abrir la puerta a lo insólito.


  En la época en que Polzer vivía con Karl, su amigo se burlaba de él a causa del cuadro. Karl le llamaba supersticioso. Él no podía imaginar que el cuadro fuera para Polzer un símbolo del orden, ni que la superstición consistía precisamente en el respeto del orden y la regularidad y el miedo al peligro de lo desconocido. Durante muchos años, Polzer utilizó un portaplumas que adquirió cuando era niño. Se trataba de un sencillo portaplumas negro, de mango retráctil. De niño nunca se atrevió a escribir sus trabajos de la escuela con otro portaplumas. Siendo estudiante, y después empleado, seguía escribiendo con el mismo portaplumas que siempre llevaba consigo. Un día, el portaplumas negro desapareció. Fue durante la época de los primeros intentos de aproximación de la viuda, y Polzer estaba convencido de que Frau Porges le había escondido el portaplumas porque sabía cuánto le disgustaría su pérdida.


  Polzer era incapaz de desprenderse voluntariamente de sus cosas. En sus baúles y cajones se amontonaban papeles viejos, periódicos atrasados y prendas de vestir inservibles. El miedo al robo no le abandonaba ni un momento. Siempre estaba temiendo extraviar alguna de sus pertenencias. Polzer no encontraba la manera de calmar la intranquilidad que le producía este pensamiento mortificante. Todos sus sentidos tenían que estar en una alerta constante, porque el peligro existía. No podía pasar por alto ningún cambio. Semanalmente, contaba todos sus efectos personales: libros, periódicos, papeles viejos y prendas de vestir. Quería estar seguro de que su patrimonio no había sufrido ningún cambio.


  Polzer sabía que no era dueño de ningún tesoro. Él no dudaba que sus posesiones, su ropa interior remendada y sus trajes raídos, no tenían gran valor ni podían tentar a nadie. No obstante, no se libraba de este temor. Se apoderaba de él nada más oscurecer. En la noche acechaban todos los peligros. Estaba indefenso y no se fiaba de la soledad. En la oscuridad se escondía algo, alentaba la conspiración, y Polzer nada podía contra ella. La amenaza rechinaba, respiraba y acechaba en la puerta. Podía penetrar por la menor rendija en cuanto se desprendiera la primera piedra y pudiera asentar el pie. Los efectos personales de Polzer estaban contados, los cordones de la cortina descansaban en ángulo recto sobre el mueble situado bajo la ventana, el orden no se había roto. El cuadro estaba a la cabecera de la cama.


  Franz Polzer deseaba un compañero de cuarto cuya presencia habría acallado los rumores de la soledad hostil. Él deseaba poder dormir al lado de otra persona. Oía crujir la cama de Frau Porges bajo el peso de su cuerpo y se hacía el propósito de pedirle al día siguiente que le dejara dormir en su habitación. Él compraría un biombo para separar las camas. Él ansiaba que la noche le deparara reposo y tranquilidad, como a ella. Por la mañana, desechaba la idea. La mirada de familiaridad de la mujer le asustaba. Él temía que ella no comprendiera la verdadera razón de su ruego. Probablemente, ella aprovecharía la ocasión para acercársele y abrazarlo, cosa a la que siempre parecía dispuesta. Esta posibilidad le quitaba el valor. Cuando entraba la viuda, él erguía el tronco y estiraba el cuello, al tiempo que dejaba colgar los brazos inertes y echaba la cabeza hacia atrás. Era su muda defensa.


  En el escritorio de Polzer había un estuche con papel de cartas. Él no se escribía con nadie, y muy raramente tenía que mandar una carta. Pero le parecía necesario estar preparado para esta eventualidad. A veces, por la mañana, después de una noche sin dormir, sentía la necesidad de contar las hojas de papel, para tranquilizarse con la comprobación de que no faltaba ninguna.


  Un día, mientras estaba contando las hojas, entró Frau Porges con el desayuno. Ella miró a Polzer sin decir palabra. A él le pareció que había sido sorprendido en un acto vergonzoso. Al mismo tiempo, le molestó que entrara sin llamar.


  —No ha llamado a la puerta, Frau Porges —observó.


  Entonces comprendió que con ello no había hecho más que empeorar las cosas.


  —Herr Polzer —replicó Frau Porges—, hace tiempo que me he dado cuenta. Usted me insulta adrede. Nunca me había ocurrido cosa igual. Vale más que se marche usted de esta casa.


  Ella se acercaba mirándole airadamente. Él retrocedió hacia la ventana.


  —Usted sabe que nadie más que yo entra en esta habitación. ¡Piensa que le robo! Ya encontraré a un huésped que tenga más confianza en mí.


  —Frau Porges —dijo Franz Polzer, asustado—, Frau Porges, no puede usted hablar en serio. Si le molesta llamar a la puerta, no llame usted, Frau Porges. ¡Entre sin llamar! ¡Pero echarme de su casa, Frau Porges, eso no! Sabe que los armarios están llenos de cosas mías. Ya no sé lo que tengo. ¿Cómo iba a llevármelo todo? ¿Y adónde me lo llevo? ¿Dónde encuentro yo a personas decentes sin hijos, Frau Porges? Yo sólo podría mudarme en domingo. ¿Quién me llevaría las maletas en domingo? Es imposible. No querrá usted dejarme a merced de unos desconocidos, ¿verdad, Frau Porges? ¡Es imposible, Frau Porges, imposible!


  —Usted lo tiene todo numerado, y se imagina que le robo el papel de cartas. ¡Yo puedo ser pobre, Herr Polzer, pero apropiarme de lo que no es mío, eso no, Herr Polzer, eso no!


  —En ningún momento lo he puesto en duda, Frau Porges.


  Ella se enjugó las lágrimas con el pañuelo.


  —Siéntese, Frau Porges —dijo Polzer—. Siéntese. Créame, yo no sospecho de usted. Yo no sospecho de nadie. Es sólo que tengo la costumbre de contarlo todo, Frau Porges, es una costumbre que he adquirido en el Banco, nada más, créame usted.


  Frau Porges se había sentado. Entre lágrimas, perdonó a Polzer. Eran las ocho menos veinte. Frau Porges estaba cada vez más excitada. Se compadecía a sí misma por su soledad, y se lamentaba tristemente del desamparo de una pobre viuda, expuesta a todas las ofensas. Su emoción era intensa. Polzer miraba el reloj, nervioso. Eran casi menos cuarto. Así se lo hizo saber a Frau Porges. Ella, en su aflicción, no dio importancia a la hora.


  —Hoy llegará usted un poco más tarde —dijo—. ¡Pero vea en qué estado me encuentro! ¿No puedo esperar que me consuele usted y que me apoye en mi desamparo?


  —Puede usted, Frau Porges —asintió Polzer.


  —¿Puedo?


  Ella sonreía y se dispuso a levantarse.


  Polzer se irguió con rigidez.


  Dieron las ocho menos cuarto. Frau Porges seguía preguntando, pero Polzer ya no la oía. Salió a la carrera, y también aquel día llegó puntualmente al Banco.


  Cuando a última hora de la tarde, Frau Porges entró en la habitación de Polzer, éste supuso que ella querría proseguir la conversación y no levantó la mirada del periódico. Ella se fue, y Polzer, por primera vez, vio en sus ojos algo hostil, malévolo. Aquella mirada seguía inquietándole por la noche, en la cama.


  Aquel verano, Polzer no pudo seguir dando su acostumbrado paseo del domingo por la tarde por el muelle. Le gustaba mucho el paseo. En el río había bañistas, nadadores, botes de remos y algún que otro vaporcito de excursionistas. En el quiosco tocaba la banda militar. Polzer caminaba entre las familias y los paseantes solitarios. Pocas eran las personas totalmente desconocidas con las que se cruzaba: vecinos de su misma calle, o señores del Banco o del café. Iba despacio, contemplando cómo relucían al sol sus zapatos. Pisaba con cuidado para no ensuciarlos. Por miedo a los rateros, llevaba las manos a la espalda, cruzadas sobre el bolsillo del billetero. Cuando le parecía que alguien le observaba, se sentía incómodo. Rápidamente, se miraba el traje, para ver si estaban abrochados todos los botones. Le mortificaba la certidumbre de que su traje estaba anticuado. Por fuerza tenía que llamar la atención. Los que más miedo le daban eran los niños y las jovencitas, y los rehuía. Iba tomando el sol hasta el teatro. Allí torcía hacia el centro y entraba en el café.


  Ahora se habían acabado los paseos, porque el domingo, apenas terminaba de comer, Frau Porges entraba en su habitación con su vestido negro de los domingos. Llevarla al muelle, con tanta gente, le parecía imposible. Además, Karl Fanta vivía en el muelle y había que pasar por debajo de sus ventanas. El recuerdo de Kuchelbad estaba todavía muy vivo como para que le apeteciera hacer otra excursión con Frau Porges. Puesto que no había alternativa, la llevaba al café. Se sentaban a la mesa pequeña de la sala de billar.


  La primera vez que Polzer entró con Frau Porges, los estudiantes apoyaron el taco en el suelo y se quedaron mirándola. Polzer se escondió detrás del periódico. Frau Porges quería hablar, pero Polzer callaba. Él notaba que los observaban desde todas partes, y temía que los parroquianos de las mesas vecinas oyeran la conversación.


  La tercera vez que Polzer llevó a Frau Porges al café, un estudiante se sentó a su mesa. Frau Porges lo había conocido en el tranvía. Era alto, delgado, rubio y tenía un velo de barba.


  Frau Porges charlaba con él animadamente. Reía mucho y con fuerza. Polzer miraba el billar, sin intervenir en la conversación. De buena gana, habría rogado a Frau Porges que moderase la risa, pero no encontró la ocasión. Los dos conversaban sin reparar en Polzer. Al salir, el estudiante acompañó a Frau Porges. No se despidió hasta que llegaron al portal de la casa.


  Al domingo siguiente, el estudiante llevó a la mesa a unos conocidos. Hubo que juntar las sillas. La conversación era ruidosa. Cuando Polzer miró en derredor, vio que el joven que en el Banco ocupaba la mesa situada frente a la suya estaba sentado al lado de la ventana y le sonreía. Polzer decidió marcharse del café inmediatamente, y se levantó. Frau Porges le sujetó de la mano y le miró suplicante. El joven, al verlo, movió la cabeza de arriba abajo. Todos instaban a Polzer a quedarse. En la mesa de al lado, una señora gruesa contemplaba la escena con los impertinentes. Polzer la conocía. Su marido era profesor del Instituto de Weinberger. Polzer se sentó, resignado.


  El vecino de Polzer, un joven médico muy bien vestido, le comentó:


  —¡Es usted afortunado! ¡Qué bella esposa la suya! —Lo dijo en voz baja, con lenta entonación. Cuando sonreía, bajo el negro y espeso bigote asomaban unos dientes de una blancura deslumbrante.


  Polzer se volvió a mirarlo. Quería deshacer el equívoco. Pero Frau Porges había oído las palabras del doctor.


  Se echó a reír con fuerza.


  —¡Si usted supiera, doctor —exclamó—, si usted supiera!


  Miraba a Polzer sin dejar de reír. Todos se reían mirando a Polzer. Tan sólo el doctor no reía.


  Polzer observó que su mesa atraía la atención de todos los presentes. Su azoramiento era grande. A Frau Porges le resbalaban lágrimas por las mejillas, y las enjugó con un pañuelo.


  —Ay, Polzer, Polzer —dijo.


  Esto hizo aumentar la confusión de Polzer. Ella nunca le había llamado Polzer a secas. Le pareció que quería humillarlo. Observó que el larguirucho estudiante le acariciaba el dorso de la mano y fue a decir algo. El joven del Banco se había levantado y saludaba a Polzer sacudiendo la cabeza y sonriendo. Frau Porges puso la mano debajo de la mesa; la del estudiante la siguió. A Frau Porges se le había ahuecado la blusa. Franz Polzer, asustado, observó que por el escote se le veía el nacimiento del pecho. El joven desapareció por la puerta. Polzer no había correspondido a su saludo. Era tarde para salir tras él. Ya se habría perdido entre la gente.


  Frau Porges hablaba en voz baja con su vecino.


  Aquella noche, la idea de que el joven Wodak comentara en el Banco su encuentro en el café mantenía despierto a Polzer. Polzer no sabía qué hacer ante tal eventualidad. Una falsa definición de sus relaciones con la viuda podía perjudicar su posición en el Banco. A la mañana siguiente, cuando Polzer llegó a su puesto, el joven Wodakya estaba allí. Le sonrió. Polzer esperaba el ataque de Wodak y se aprestaba a sufrir una inmensa humillación. Pero Wodak no decía nada. Si acaso, su actitud parecía más deferente de lo habitual. Polzer se tranquilizó. No creyó que Wodak hubiera preparado un plan especial para avergonzarlo.


  Esto fue el lunes. Al final de la semana se produjo un hecho que cambió por completo la vida de Polzer. Un hecho que, para Polzer, estaba relacionado con su sombrero.
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  Era un sombrero rígido, negro, con la cinta negra. El ala era estrecha y lisa, y la copa, alta. Tenía a cada lado dos pequeños respiraderos.


  Polzer nunca vio nada de particular en aquel sombrero, a pesar de que el ala tenía apenas un dedo de ancho. Tampoco después, por más que lo miraba, encontró en él algo especial. Polzer se paraba delante de los escaparates de las sombrererías. Veía sombreros con alas más anchas y copas más bajas. Observaba a los transeúntes y veía sombreros de ala ancha y copa baja. Sombreros de copa alta y de copa baja. Se cruzaba con personas cuyos sombreros acababan en punta y tenían dos rayas transversales de otro color. Estos sombreros le parecían raros. También observó que los sombreros de los forasteros eran diferentes de los sombreros de la gente del país. Con el tiempo, Polzer reconocía en seguida a los forasteros por el sombrero. Esos sombreros se parecían. Sólo se distinguían por el color. De cualquier modo, casi todos eran negros o grises. Las alas eran igual de anchas, y las copas, igual de altas. Además, estos sombreros parecían siempre nuevos.


  Aquel sábado, Polzer llevaba su sombrero negro. Al salir del Banco, se encaminó a casa rápidamente. Eran las siete de la tarde. Las calles estaban llenas de compradores retrasados y empleados que volvían a casa. Poblaba el aire el ruido de los cierres de las tiendas y de las campanillas de los tranvías repletos. En la Wenzelsplatz, Polzer dobló por la Wassergasse y adelantó a dos niñas.


  A los pocos pasos, oyó que las niñas reían a carcajadas. Se volvió. No pensaba que las risas las motivara él. No lo comprendió hasta verles la cara. Las niñas miraban su sombrero. Polzer temió que un pájaro se lo hubiera ensuciado. Se lo quitó, asustado. Le dio la vuelta, mirándolo atentamente. Las niñas se habían acercado. Seguían riendo. La gente se detenía alrededor de Polzer. Él, con la cabeza descubierta, se encontró en el centro de un grupo. Cada vez había más gente. Era una esquina muy concurrida. Los del tranvía miraban la aglomeración. Polzer vio que, detrás de los cristales, todas las caras estaban vueltas hacia él. La gente que lo rodeaba sonreía. Todos le miraban. Polzer se puso el sombrero.


  Llegaron entonces los padres de las niñas. Eran altos y gruesos. El padre llevaba un sombrero flexible y oscuro con un plumerito de pelo de gamuza. Eran forasteros. Polzer dio media vuelta para marcharse. Las niñas le siguieron. Él se volvió y las miró. Ellas, cogidas de la mano, se reían. Llevaban un sombrerito de charol negro con cintas de colores. La turbación de Polzer les daba valor.


  —¡Qué risa! —exclamó una—. ¿De quién ha heredado ese sombrero?


  Polzer se puso colorado. Y es que, realmente, el sombrero procedía de la herencia de Herr Porges. Frau Porges lo había mandado arreglar para él.


  —¡Es una buena pieza! —dijo el padre, riendo—. ¿Cuánto pide por él? Aquí tiene un comprador.


  —Yo soy empleado de Banco —replicó Franz Polzer, azorado.


  Las niñas habían seguido andando, y el grupo se había deshecho. Polzer se puso el sombrero bajo el brazo y se fue a casa a toda prisa.


  Al llegar a su habitación, dejó el sombrero encima de la mesa. Lo contempló atentamente. Vio que en la banda interior de cuero estaban prendidas las iniciales G.P. Herr Porges se llamaba Gottlieb. Hasta aquel momento, Polzer no había reparado en aquellas iniciales. Le pareció que el sofoco que había padecido en la calle, la situación que le había puesto en evidencia ante la mirada de todos los transeúntes, era una trastada del difunto y de Klara, su viuda, que querían mortificarlo. Entonces recordó la mirada malévola de Frau Porges. De inmediato comprendió que aquella mujer, que le había puesto en ridículo a los ojos de todo el mundo, podía cumplir la amenaza de echarlo de su casa. Arrancó las dos iniciales de la banda de cuero y las dejó encima de la mesa, al lado del sombrero. Cuando Frau Porges entró en la habitación, en seguida vio el sombrero. También vio las letras. Miró a Polzer interrogativamente.


  Polzer dijo con frialdad:


  —No pienso volver a ponerme ese sombrero, Frau Porges.


  —¿No? ¿Un sombrero tan bueno? El pobre Porges lo tuvo mucho tiempo pero apenas lo usó. Casi siempre estaba en cama.


  —Yo renuncio, Frau Porges —insistió Polzer.


  —¿A qué renuncia?


  —A llevar el sombrero de su difunto esposo, Frau Porges. Yo renuncio a heredar cosa alguna de su difunto esposo, Frau Porges.


  —¿Cosa alguna?


  Polzer pensó que se refería a la habitación.


  —Me refería al sombrero, sólo al sombrero, Frau Porges.


  Frau Porges sonrió y se sentó.


  —¿Qué ha pasado, Herr Polzer? —preguntó.


  Polzer le refirió el incidente de la calle.


  —No pienso volver a llevar el sombrero —concluyó.


  Frau Porges se había levantado. Tomó el sombrero y lo contempló.


  —Es un sombrero muy bonito. Casi nuevo. Aún puede venderse… Mañana por la mañana, irá usted al mercadillo de la Schulgasse. Es domingo. Allí podrá vender el sombrero —dijo, tajante, y salió de la habitación.


  Eso no se le había ocurrido a Polzer. Si no obedecía, ella era capaz de echarle. Salió tras ella, para hablar del asunto.


  La cocina ya estaba a oscuras. Sólo había luz en el dormitorio de Frau Porges. Polzer se quedó en el sombrío pasillo. En la hoja de cristal de la puerta veía moverse la sombra de Frau Porges. Luego, la luz del dormitorio se apagó.


  Polzer permaneció un rato en el pasillo, esperando. Luego, volvió a su habitación. Encima de la mesa estaba su cena, intacta. Tampoco había leído el periódico. Ahora no tenía ánimo para esas cosas. Tenía que saber si al día siguiente debería ir al mercadillo, a vender el sombrero, o si Frau Porges renunciaría. Al día siguiente era domingo, o sea, que podría ir por la mañana. Pero antes, habría que hacer ciertos preparativos. Habría que envolver el sombrero. De todos modos, Polzer tendría que madrugar. Tal vez hubiera que volver a poner las letras en la banda de cuero. En realidad, aquél era su sitio.


  Evidentemente, Polzer no debía dar motivo a Frau Porges para que lo echara de casa. Él comprendía que ella estaba ofendida con razón. Podía interpretar su negativa a llevar el sombrero como un desprecio hacia su difunto esposo. Era indudable que ella pensaba seriamente en echarlo a la calle. Había salido de la habitación sin esperar su respuesta. Si al día siguiente lo echaba, él tendría que mudarse el día primero. Era sabido que durante las mudanzas solían producirse robos. Imaginó lo difícil que sería vigilar a toda aquella gente tan poco servicial y tan basta. Polzer pensó, consternado, en la cantidad de cosas que tendría que embalar. Con la ayuda de Frau Klara Porges no podía contar. El cuadro del santo lo envolvería en papel y lo llevaría en la mano. Le producía pavor la idea de tener que buscar habitación. ¿Por qué barrio empezaba? La ciudad era grande, y uno no sabía hacia dónde dirigirse. Además, las habitaciones escaseaban, y las casas decentes, más. Y, por añadidura, podía haber niños.


  Polzer se acostó. No podía dormir. Él sabía que no resistiría tanto trastorno. Caería enfermo y tendría que faltar al Banco. Se le acumularía el trabajo encima de la mesa. Cada día, una nueva partida, y a su regreso habría un montón gigantesco. Polzer no lo resistiría. La habitación estaba a oscuras, pero algo crujió. Polzer contuvo la respiración. Quizá Frau Porges se había movido y hecho crujir la cama. Era tan fino el tabique. Quizá Frau Porges tampoco dormía.


  Polzer no se atrevía a moverse, a pesar de que el crujido fue fuerte. Había sonado en su habitación, desde luego. Allí había algo. ¿Y si llamara suavemente a la puerta de Frau Porges, para averiguar si estaba despierta? Quizá ella le perdonara la ofensa al difunto si él, en penitencia, accedía a llevar el sombrero a vender. A lo mejor, no hablaba en serio. En el fondo, quizá valiera más venderlo, al fin y al cabo. Volver a ponérselo, eso nunca, desde luego.


  No había ni el menor resplandor. Polzer de buena gana hubiera encendido la luz, pero no se atrevía a hacer girar el interruptor. Él comprendía que era preferible fingir que dormía. Polzer intuía el peligro. Poco a poco, empezó a mover el brazo, para tocar el cuadro del santo. Su mano avanzaba despacio. Tardó una eternidad en extender el brazo por completo. Le dolían los músculos. El brazo le temblaba. Pero el cuadrito seguía allí. Rozó el marco de madera con las yemas de los dedos. No quería retirar la mano en seguida, quería dejarla descansar un segundo en el cuadro. Después, la retiraría lentamente y sin ruido.


  Entonces el santo se cayó. Golpeó ruidosamente el cabezal de madera de la cama. A Polzer los ojos se le salían de las órbitas. Hubiera podido sostener el cuadro, pero no se movió. Siguió con el brazo levantado. El cuadro pareció tambalearse, y luego continuó cayendo. Cayó al suelo. El cristal se rompió. El estrépito aturdió a Polzer. El ruido retumbó de modo espeluznante en las negras paredes. Polzer saltó de la cama y salió corriendo de la habitación.


  Delante de la habitación de Frau Porges se detuvo.


  Polzer estaba en camisón, con el cuerpo empapado en sudor. Tiritaba. Frau Porges tenía que haber oído el ruido. Polzer golpeó suavemente la puerta. Ella no contestó. Polzer volvió a golpear.


  —¿Quién es? —preguntó Frau Porges.


  —¡Soy yo, Polzer! —respondió él.


  —¿Herr Polzer? ¿Qué sucede, Herr Polzer?


  Él la oyó levantarse de la cama y acercarse a la puerta. Él agarró el picaporte, sujetando la puerta.


  —Quédese donde está, Frau Porges —dijo Polzer—, quédese donde está. Yo sólo quería pedir perdón, nada más. ¡No salga, que no estoy presentable, Frau Porges!


  Frau Porges apretaba el picaporte hacia abajo. Polzer sujetaba la puerta. Daba diente con diente.


  —Le ruego que me perdone, pero no puede usted abrir. No estoy vestido como es debido, Frau Porges. Ya me había acostado. Es sólo por lo de mañana, por lo del sombrero quiero decir, que si usted quiere que vaya, iré. Pero tiene que decirme cuánto pide por él, el precio, y si quiere que ponga las iniciales en la banda.


  Ella venció su resistencia y abrió la puerta. En la oscuridad, él vio que el pelo le ondeaba.


  También ella estaba en camisón.


  Le tomó de la mano.


  —¡Ven, Polzer! —dijo. Su voz era ronca—. ¡Ven!


  Él no se movía.


  Ella lo arrastró hacia la oscura habitación y cerró la puerta. Después, lo llevó a la cama.


  —Estás temblando —dijo.


  La cama estaba caliente. Ella lo tapó con el edredón. La cama olía a pelo.


  Frau Porges se tendió a su lado.


  —¿No va usted a echarme a la calle, Frau Porges? —preguntó él.


  Ella se acurrucó a su lado, riendo. Polzer comprendió que esperaba algo de él. Polzer se le acercó mucho. Frau Porges agarró a Polzer, riendo a carcajadas. Polzer pensó en el desahucio e hizo lo que pudo. Estaba por momentos más nervioso e impaciente. Él sintió gotas de sudor en la frente. Frau Porges se había quedado quieta.


  —¡Cómo sudas, Temblores! —dijo riendo—. ¡Cómo sudas!


  Polzer se avergonzó de sudar en aquel momento, a pesar de que sabía que era natural y que no tenía nada de vergonzoso.


  —Estoy cansada —anunció Frau Porges. Bostezó y se retiró. Luego, se volvió de cara a la pared—. ¿Y para esto me has despertado?


  Luego rió:


  —Quizá mañana resulte —dijo.


  Se había vuelto de espaldas a Polzer. Él estaba desolado. Comprendía que ahora tenía que levantarse y volver a su habitación. El santo estaba en el suelo. Temía que ella le echara si él no se levantaba de inmediato y volvía a su cama, a seguir escuchando ruidos en la oscuridad durante el resto de la noche. Pero Frau Porges ya respiraba profunda y acompasadamente. Polzer estaba en el borde de la cama. Encogió las piernas, para que la viuda no notara su presencia. Sigilosamente, se tapó con una punta del edredón.


  Hasta la mañana no regresó Polzer a su habitación. Frau Porges aún dormía. Él se levantó sin hacer ruido. En su habitación, el cuadro del santo estaba en el suelo. Él lo recogió, lo limpió de trocitos de vidrio y volvió a colgarlo de la pared.


  Polzer se sentó frente a la ventana abierta y empezó a limpiarse los zapatos. A cada pasada de cepillo, veía reflejarse con más fuerza los rayos de sol en la piel negra.


  Oyó pasos en la habitación de al lado. No quería ver a Frau Porges. Envolvió el sombrero en un papel y salió de la casa sin hacer ruido.
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  Aquel domingo por la tarde, Frau Porges acompañó otra vez a Polzer al café. De todos los jóvenes, sólo el estudiante alto y rubio y el médico moreno se sentaron a su mesa. Frau Porges se sentó al lado del estudiante. Polzer no le prestaba atención. Él hablaba con el médico. El médico manifestó su asombro acerca de que Polzer recordara todavía tantas de las cosas que había estudiado. Comentó que le envidiaba la memoria. También se interesó por el Banco y dijo a Polzer que hubo un tiempo en que también él pensó en entrar a trabajar en un Banco. Polzer, a su vez, alabó el estudio de la Medicina y la profesión médica que, en su juventud, fuera su meta. Ahora bien, manifestó que también su actual profesión tenía sus ventajas, la mayor de las cuales era la de asegurar la existencia aun en la vejez y la enfermedad.


  La deferente actitud de su interlocutor resultaba grata a Polzer. Averiguó que el médico se llamaba Heinrich Ehrmann. Vivía de renta y no ejercía su profesión.


  A Polzer se le cayó el pañuelo al suelo. Al agacharse para recogerlo, vio que el estudiante rubio tenía la mano en la rodilla de Frau Porges. Polzer se irguió bruscamente. En aquel momento ocurrió algo espantoso. La puerta se abrió de par en par y, conducidos por el pequeño Wodak, entraron unos diez señores del Banco. Le saludaron sonrientes y se sentaron a la mesa de al lado. Tres eran de Correspondencia, varios, de Contabilidad, y uno, de Cambios. Con ellos iba un apoderado. Se sentaron, pues, a la mesa de al lado, mirando a Frau Porges y riendo.


  Polzer se levantó. Sonreía envaradamente a los recién llegados. También Frau Porges se había levantado.


  Durante el camino de vuelta a casa, no cruzaron palabra. El estudiante y el médico se habían quedado en el café. Al llegar a casa, Frau Porges se quitó el vestido y entró en la habitación de Polzer. Llevaba una blusa holgada en la cintura, como la blusa de Milka.


  Polzer dijo:


  —No puedo volver al Banco. —Le temblaba la voz—. Todos me han visto.


  Frau Porges sonreía. Polzer añadió:


  —Cuando el estudiante le tenía la mano en la rodilla, Frau Porges…


  Ella se le acercó. Él vio lo gruesa que se había puesto. Los pechos le colgaban. Tenía pelos negros en las mejillas. Él sintió su aliento caliente.


  Sus pechos, bajo la blusa floja, ya le rozaban. Él levantó las manos para apartarla, pero sus dedos se hundieron en la masa de carne.


  Aquella noche, él pudo.


  Ella había apagado la luz y dormía a su lado. Le había pasado el brazo por debajo de los hombros.


  Durante la noche, un pensamiento tremendo, incomprensible y espantoso asaltó a Franz Polzer.


  Fue de repente. La raya del pelo de ella relucía pálidamente. Su cuerpo le pareció blando y oscuro. Y de pronto recordó que era el cuerpo de su hermana.


  Él ya veía, ya, que este pensamiento era disparatado. Porque él no tenía hermana. Pero era un pensamiento muy claro como para intentar siquiera ahuyentarlo.


  Franz Polzer se levantó y se envolvió en la bata. Se sentó a la mesa. Le parecía que acababa de dormir con su hermana. Recordó las noches en las que los pasos pesados del padre hacían crujir las maderas carcomidas del pasillo, y él, horrorizado, aguzaba el oído desde la cama.
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  A las diez, empleados de todos los departamentos se presentaron en el despacho donde trabajaba Franz Polzer. A esa hora, el ruido de las máquinas enmudecía unos minutos.


  Polzer se inclinó sobre sus papeles sin levantar la mirada. Los hombres lo felicitaron, riendo.


  —¿Quién había de imaginarlo? —dijo uno de Contabilidad—. La mosquita muerta.


  —¿Creen que ella tendrá bastante con él, señores? ¿No será muy enclenque para ella?


  —Nada de eso —replicó el apoderado. Sonreía con superioridad. Él tenía experiencia en estas cosas—. La señora sabe lo que se hace. ¡Dicen, y con razón, que los pollos flacos son los mejores!


  —No obstante, señor apoderado —dijo el oficial administrativo Fogl—, con semejante envergadura, cuando se dé media vuelta en la cama, me lo estampa contra la pared.


  —Queremos que nos la presente, Herr Polzer —dijo el apoderado—. Es un deber de compañero. Propongo que el domingo por la tarde hagamos una excursión todos juntos. No tendrá usted inconveniente, ¿verdad, Herr Polzer?


  Polzer no contestó.


  —Vamos a ver, ¿no va a decir que sí, Herr Polzer?


  Polzer sacudió afirmativamente la cabeza. Aquella noche no había dormido y había salido de casa antes de que Frau Porges se despertara. Le daba miedo tener que volver por la noche. Pensaba ir a casa de Karl Fanta, contárselo todo y pedirle que lo alojara, por lo menos, una noche. Pero Karl no lo entendería. No se podía ni concebir por qué era todo tan incomprensible.


  El pequeño Wodak le entregó un montón de papeles, sonriendo. Todos sonreían sin comprender.


  Aquella noche no podía ir a casa. Frau Porges estaría esperándole. Quizá ya estuviera en su habitación cuando él llegara. Por lo tanto, mejor sería ir a casa de Karl Fanta y quedarse hasta muy tarde con cualquier pretexto. Llegar cuando Frau Porges ya durmiera. Pero tal vez él la encontrara en su cama, esperándole, y no pudiera escapar.


  O también podía ocurrir que Frau Porges se enfadara y lo echara a la calle. Entonces no tendría más remedio que hacer la maleta y marcharse. Y tomar una habitación en casa de unos desconocidos, que tal vez fueran ladrones, pero antes habría tenido que buscar por toda la ciudad, subiendo y bajando escaleras, con interminables caminatas. O bien, resistirlo todo, en aquella cama, debajo del santo, aguantar, como aguantaba los golpes del padre en la cocina oscura, mientras la tía lo sujetaba. Ella gritaba y él callaba, porque así eran las cosas, así tenían que ser, en la casa, junto a la tienda. No podía escaparse. Como no podía escapar de las manos de Milka, del crujido de las tablas del pasillo, de la raya del pelo de la tía, del pecho carnoso del padre con el vello rojo y gris bajo la camisa desgarrada, ni de Klara, qué nombre, Klara Porges, de esta Klara abierta, propincua, de su raya de pelo, del vello de sus mejillas, de su cuerpo caliente en la cama. El aire del pequeño despacho estaba viciado, tenía las manos húmedas y manchaba el papel con los dedos. No estaba permitido abrir la ventana, porque la puerta no paraba y la corriente de aire hacía volar los papeles de las mesas. El caserón lleno de gente, con sus muchos despachos pequeños y grandes, con su murmullo de conversaciones, con el ruido de pasos que continuamente resonaba en las escaleras y los corredores, el constante repiqueteo de las letras azules en el papel blanco de las máquinas. Faltaba poco para las seis cuando Polzer no pudo resistir más y cerró los ojos. No dormía. Seguía oyendo la sorda algarabía de la casa, y oía al pequeño Wodak pasar las hojas. Pero se daba cuenta de que no podía distinguir cada ruido. De pronto, todos le parecían terriblemente fuertes, próximos y peligrosos. Se confundían y crecían en una barahúnda de voces. Polzer abrió los ojos.


  En el despacho estaban los señores del turno de la mañana, preparados para marchar y mirándole sonrientes. Polzer se levantó y tomó el sombrero. Los señores estaban de buen humor y le recordaron la excursión del domingo. Les parecía natural que Polzer se hubiera dormido. Franz Polzer vio la cara risueña del apoderado. Le pareció más redonda que de costumbre. El apoderado llevaba corbata nueva y un traje fino de pata de gallo. Polzer advirtió que su propia corbata negra se le había puesto debajo de una oreja. Por más esfuerzos que hacía, no conseguía enderezarla. Salió del despacho y bajó la escalera corriendo. Oyó reír a los señores y sintió vergüenza al pensar que ellos, bien vestidos y calzados, se reían de su traje. Entonces recordó que el apoderado le había encontrado dormido. Podía comunicarlo a la Dirección. Por la mañana, Polzer tenía que ir a ver al apoderado para rogarle que no se lo tuviera en cuenta, que era la primera vez.


  Cuando Polzer abrió la puerta y salió a la calle, vio delante de él a Frau Porges. Había ido a esperarle.


  Ya oía los pasos y las voces de los señores en la escalera. Tomó del brazo a Frau Porges.


  —¡Vamos —le dijo—, vamos!


  Se la llevó rápidamente. Ellos no debían enterarse de que Frau Porges le esperaba.


  —¿Por qué tanta prisa? —preguntó Frau Porges.


  Él no contestó.


  Frau Porges sonrió entonces malévolamente.


  —¿Por qué te escapaste esta mañana? —preguntó.


  Él, para no ver sus ojos, miraba al suelo.


  —¡Un colegial, eso eres tú, un colegial! —Ella se rió—. Quizá habría que pegarte como a un niño —dijo.


  Franz Polzer se asustó mucho al oír esto.


  —Para enseñarte a obedecer —añadió ella.


  Él comió rápidamente la cena que ella le había preparado. Después, cerró la puerta con llave y se metió en la cama.


  Frau Porges trató de abrir. Al encontrar la puerta cerrada con llave, la golpeó.


  —Abre, Polzer —gritó.


  Y, como él vacilara:


  —¡Abre!


  Franz Polzer se levantó y abrió.


  Frau Porges sólo llevaba la camisa y una enagua bajera negra.


  —Eso es que no quedaste satisfecho de mí —dijo.


  Se le acercaba. Él retrocedió y ella lo agarró de la muñeca.


  En la silla estaba el cinturón con el que él se sujetaba el pantalón. Ella lo cogió.


  —Quítate el camisón —ordenó.


  Él se lo sujetaba con ambas manos. Ella se lo arrancó.


  —¡Fuera el camisón!


  Ella arrojó el camisón al suelo.


  Él cruzó los delgados brazos, para cubrir el pecho hundido y el vientre abultado y fláccido. Le avergonzaba mostrar aquel cuerpo.


  Él permanecía inmóvil, con los párpados entornados.


  Esperaba.


  La oyó reír. Al oír la risa, él se encogió.


  Entonces la correa del cinturón silbó en el aire.


  Klara Porges había levantado la correa y golpeaba. Golpeaba con la hebilla. Él alzó los brazos para protegerse. Ella lo echó sobre la cama, boca abajo.


  —Así obedecerás —dijo.


  Ella se metió en la cama con él, desnuda. Se le había soltado el moño. El pelo le caía sobre los hombros.


  Ella se colocó. Polzer no se movía. El cuerpo de la mujer brillaba de sudor. Encima de los ojos tenía la raya del pelo. Le relucía el blanco cuero cabelludo. Sus pechos gordos caían, fláccidos, hacia los lados.


  La cama tenía el calor de ella. Él sentía su propio cuerpo húmedo del mismo calor. Ella estaba horriblemente desnuda y abierta. Sólo la cabeza no estaba desnuda. La raya del pelo de la tía seguía intacta.


  Franz Polzer no se movía. La escena de la víspera estaba presente y más vívida que mientras ocurría.


  Frau Porges le dio un empujón que lo tiró al suelo. Él agarró el camisón y se tapó.


  Durante la noche, despertó. Sintió que las manos de Frau Porges le apartaban el camisón y le palpaban el cuerpo.


  La cama era baja, y las manos llegaban fácilmente hasta él. Él no veía a Frau Porges; de la cama sólo asomaban los brazos.


  Él volvió la cabeza hacia un lado y cerró los ojos. Ahora estaba seguro de lo que ocurriría. Temblaba como aquella vez en que, en la escalera, Milka lo tocó.


  Ella le dio un empujón y se rió. Él suspiró.


  Toda la noche esperó que ella volviera a tocarle. Por la mañana, volvió a tocarle.
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  Franz Polzer fue directamente a casa de Karl Fanta al salir del Banco.


  Era martes.


  Karl estaba sentado en un sillón, junto a la ventana.


  —Martes —exclamó al entrar Franz Polzer. Franz Polzer se arrimó una silla a la ventana.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó, temeroso.


  Karl se rió.


  —¡Pregunta inteligente! ¡Cómo me encuentro! Desde luego, a ti nunca te pesó el exceso de inteligencia. No lo tomes como un insulto, Franz. ¡Es una simple afirmación! ¿Cómo me encuentro, sin piernas y con abscesos en los brazos? ¡Estupendamente, querido Franz, estupendamente! —Se reía mirando malévolamente a Franz a través de sus gruesas gafas de concha.


  Franz Polzer guardó silencio. Estaba acostumbrado a estas explosiones de Karl, que él temía y no podía evitar. Últimamente, Karl hablaba mucho, casi sin interrupción. Era como si tuviera miedo de que se hiciera una pausa en la conversación.


  —¿Y tú, querido Polzer, cómo estás? ¡Tú llevas una vida plena, ja, ja! ¿Cómo está tu Klara Porges? ¡Realmente, vaya un nombre! ¿Sigue engordando, la viuda? ¿Y tú la haces feliz, Polzer? ¡Yo nunca me fié de ti!


  —¡Por Dios! —dijo Franz Polzer—. Sabes bien que mis relaciones con ella son estrictamente correctas. Yo soy el huésped. ¡Ella es persona de buenas costumbres!


  —¡De buenas costumbres! Franz, Franz, el martes es el momento luminoso de mi vida. ¡De buenas costumbres! —Dejó de reír—. Quiero ver a tu digna Frau Klara Porges, Polzer. Ya te lo he pedido otras veces.


  —Es una mujer sin instrucción —objetó Polzer—. ¿Qué quieres de ella?


  —Ssst —hizo Karl Fanta, inclinándose hacia delante—. ¡Que ellos no lo oigan! ¡Tengo que verla! ¡He de marcharme de aquí!


  —¿Marcharte de aquí? —preguntó Polzer, asustado— ¿Tú? ¿Adónde quieres ir?


  Karl Fanta miró hacia la puerta.


  —Ellos me odian —dijo en voz baja. Sus ojos centelleaban—. ¡Ellos desean mi muerte!


  —¿Quién? —Polzer se levantó bruscamente—. ¿Quién, tu muerte?


  —¡Ella! ¡No pongas esa cara de incredulidad! Ella desea mi muerte. Quiere ser libre. ¡Me tiene miedo, también por eso!


  —¿Dora?


  —¡Dora! Cuando se casó conmigo, yo no estaba así, sin pies. Un leño. Y los brazos ya los tengo llenos de abscesos. A pesar de que no hago nada, me sudan las manos. Y luego, esta barriga, cada día más gorda, como un globo, y el martirio del orinal… Yo quiero tener un enfermero, Polzer, un enfermero a sueldo, ¿comprendes?, pero ella no lo consiente, no quiere perderse mi muerte. Y luego piensa que me pondré bien. Y no lo soporta.


  —¿Dora no lo soporta?


  —¡No lo soporto yo, Polzer! ¡Yo! ¡Ella es todo paciencia y altruismo! ¿Quién había de decirlo? ¡Qué abnegación!, dice la gente. Cura mis llagas apestosas. «¿No notas qué peste?», le pregunto. Pero ella sonríe suavemente, como si no lo oliera. «Pues la cara no la acercas», le digo. «No podrás soportarlo, Dorita, mi vida», digo. «A que no acercas la naricita», le digo. Y ella pone los labios tan cerca que creerías que va a limpiarte el pus a besos. Yo bien veo que sonríe y que no hace muecas, y que aspira profundamente como si fuera perfume de rosas. Pero no me engaña, no me engaña, Polzer. Estoy seguro de que, después, al salir, vomita. Yo para ella soy un horror. Pero es lista, muy lista. Piensa que puede esperar. Ya no ha de durar mucho. ¿Para qué agitarse, pelear y gritar? Ja, ja, si yo pudiera desbaratarle el plan. Las piernas no volverán a crecerme, desde luego. Pero podría seguir viviendo como estoy ahora, inmóvil, hediondo, sudoroso y gordo, por maldad, Polzer, ¿comprendes?, seguir viviendo por pura maldad. Si tuviera un enfermero, piensa ella, ya no la necesitaría. El no tenerlo me obliga a no irritarla. Tengo que ser amable, sonreírle, para que no me deje. No puedo decirle lo que sé. Pero tampoco serviría de nada, no tendría objeto. Mañana, ella me pondría al lado de la ventana y me dejaría solo. Pero cuando tenga un enfermero, podré hacerme llevar por todas las habitaciones, Polzer, y no se me escapará nada. Estaré aquí y allá. Estaré en todas partes. Entonces le diré todo lo que sé, Polzer, todo. Y me iré de aquí.


  —¿Adónde quieres ir, Karl?


  —Quizá a tu casa, quizá a tu casa. Déjame ver a la viuda. Me gusta mirar a las mujeres gordas. Antes me gustaban delgadas. Ya no, Polzer. Dora es flaca como una niña. ¡Un pechito que apenas te llena la mano!


  —No digas esas cosas, Karl —reprochó Polzer.


  —Ja, ja, ¿que no diga esas cosas? ¿Ha de darme vergüenza, como se la da a ella? ¿Sabes que se entiende con otros hombres? No muevas la cabeza, Polzer. Tú tienes que comprenderlo, tienes experiencia, conoces a las mujeres, ¿no? Un conquistador. «¡No digas esas cosas, Karl!» —Le imitó la voz—. Pues quiero decir esas cosas, ya que te las das de candoroso. ¿Sabes lo que hago ahora todas las noches, Polzer? Quiero que lo oigas. Le ordeno que se desnude. La primera vez no quería. ¿Qué pretende, ese pedazo de carne que ni siquiera es un hombre?, pensaba. Y tenía razón. «Dorita, quiero verte otra vez como antes», le dije suplicante, ¿comprendes? «Bien sé que ya no soy un hombre. Pero a pesar de todo, Dorita, sé buena.» Ella me miró y se desnudó. Todavía está como una niña de catorce años. «Dorita, acércate», le dije. No puedo levantar las manos. «Agáchate, Dorita, quiero cogerte los pechitos con las manos, Dorita.» Ella no se movía. «¿Por qué no quieres? ¿Es que porque esté enfermo ya no soy tu marido? Hace cinco años, me dejabas porque podía hacerlo todo, y ahora, porque no puedo hacer más que acariciarte los pechitos, ¿ni eso he de poder?» Ella se acercó y bajó los pechos hasta mis manos. Pero yo vi que le daba vergüenza. ¿Por qué antes no se avergonzaba? ¡Ja, ja! ¡Lo que hacía y se dejaba hacer sin avergonzarse! Y ahora, de repente, la vergüenza. ¡Casi lloraba! ¿Sabes por qué se avergonzaba, por qué lloraba, Polzer? ¿Por qué soy tan desgraciado? ¡No, no, no lo creas! ¡Porque tiene que dejarse tocar por mí, que ya no soy un hombre, por eso se avergüenza, por tener que consentir que sus pechos sean tocados como unos objetos por un objeto! Yo soy un objeto, Polzer, un objeto. ¡Ahora lo hago casi todos los días, Polzer, todos los días! ¡Ella ha de ver qué marido tiene, Polzer, aunque me odie! Otro día que vengas, Polzer, la llamaré. Te dejaré mirar, Polzer. Y verás cómo me quiere.


  Polzer contemplaba, asustado, la cara de Karl Fanta, desfigurada por una sonrisa inmóvil. Se volvió a mirar por la ventana el río y las montañas verdes de la otra orilla.


  Karl Fanta se recostó en el sillón. Estaba fatigado de hablar en voz baja.


  —¡Un vaso de agua! —pidió.


  Polzer se lo dio.


  Karl Fanta bebió.


  Luego agarró la manga de Polzer.


  —Trae hombres a casa —dijo—. Y yo no puedo evitarlo. Tengo que marcharme, Polzer —añadió.


  —¿Cómo puedes creer eso, Karl, Karl? —Se sentía desconcertado e impotente.


  —Tengo sospechas —dijo Karl Fanta, mirando a Franz Polzer—, sospechas justificadas.


  Franz Polzer tuvo un sobresalto.


  —¿De mí? —preguntó, asustado.


  Karl lo soltó.


  —¿De ti? ¡Ja, ja, ja! ¡De ti!


  —¿De quién sospechas?


  —De ella —gritó. Se quedó escuchando y agregó, otra vez en voz baja—: ¡Ve a mirar, Polzer! Detrás de la puerta hay alguien.


  Polzer miró. Detrás de la puerta no había nadie.


  —Yo estoy aquí. Ella me ha lavado, me ha curado y me ha dado el desayuno. El niño está en el colegio, la cocinera está en la cocina, la doncella ha salido a comprar. Dora está en las habitaciones de atrás. De repente, se oyen puertas y pasos, alguien viene. A veces oigo cuchicheos, muy suaves. Quien no estuviera sobre aviso, no oiría nada. Ahora está con ella, Polzer.


  —¿Quién?


  —¿Quién? Quizá un amigo de los que vienen a verme, quizá el portero, el carnicero, el repartidor del pan. Quizá uno distinto cada día. Ya hace cinco minutos, ya habrán terminado: entonces llamo. Ella aparece. Tranquila, serena, apenas un rubor en las mejillas. Se ha peinado, desde luego. «Dorita, estoy cansado de estar solo», le digo, mirándola fijamente. «Deja lo que estés haciendo, Dorita. Léeme un libro.» Ella se sienta y lee. Le hago leer durante una hora. Que se consuma el otro ahí dentro: yo no aparto de ella la mirada. «Ya basta, estoy cansado», digo. «A lo mejor, duermo un poco. Vuelve a tus quehaceres.» Ella cierra el libro y se va. Que me odie más si quiere. Quizá me maten entre los dos. Envenenándome. Como estoy enfermo, nadie sospecharía… ¡Tienes que ayudarme, Polzer! Haz que venga tu viuda. ¡Pídele que me busque un enfermero, Polzer! ¿Me traerás a tu Klara el martes?


  —¿Y cómo se lo explico a Dora?


  —Le dices que tienes que presentármela, que ella te lo ha pedido. ¡Tráela, tráela, Polzer!


  Al marcharse, Polzer entró en la habitación de Franz.


  Franz Fanta le dio sus deberes para que Polzer se los hiciera. Polzer le acarició el negro cabello.


  —Tienes que terminarlos para mañana, Polzer —dijo Franz Fanta—. ¡Y no te equivoques! Mañana iré a recogerlos. Que estén terminados, ¿eh, Polzer?


  Dora estaba en la puerta.


  —¿Qué manera de hablar es ésa, Franz? —dijo—. Herr Polzer es demasiado bueno contigo. Te dedica demasiado tiempo, y tú haces como si fuera su obligación.


  —¡Polzer, por favor, que no se te olvide! —exclamó Franz.


  Volvió a sentarse y siguió leyendo el libro que había dejado al entrar Polzer.


  —Saluda de mi parte a Frau Porges —añadió.


  Polzer salió al pasillo. Dora le siguió.


  —Tengo que hablar con usted, Herr Polzer —le dijo—. Espere un momento. Me pongo el sombrero y le acompaño.


  Bajaron la escalera en silencio. Dora estaba pálida y agitada.


  —Sólo piensa en sí mismo —observó cuando llegaron a la calle—. Pero es un chico muy guapo, ¿verdad? Así debía de ser Karl a los quince años.


  —En efecto —dijo Polzer.


  Cruzaron hacia la acera que bordeaba la orilla del río. Había refrescado y anochecía. Sin embargo, por el río seguían deslizándose las barcas.


  —En efecto —repitió Polzer, y se detuvo. Se volvió hacia Dora, que rehuyó su mirada. Le asombraba no haberlo pensado hasta entonces. Ahora lo recordaba.


  —En efecto —dijo.


  Se quedó mirando el río. De pronto, Dora le cogió la mano. Polzer se volvió. Se encontró con una cara agitada.


  —¿Se lo ha contado, Polzer? —preguntó.


  —¿Qué había de contarme? —preguntó a su vez Polzer.


  Ella le había soltado y asía con las dos manos la barandilla de hierro que separaba la calle del río. En sus ojos grandes y negros brillaban lágrimas.


  —Me tortura, me tortura —dijo en voz baja.


  Polzer guardó silencio un momento.


  —Deberían contratar a un enfermero —propuso al fin.


  —No, no —exclamó Dora—, eso no. Entonces sí que habría drama. Diría que no le quiero, que he contratado a un enfermero para poder dedicarme a mis amantes… Ay, Dios mío, Dios mío, Herr Polzer… Que sus llagas me horrorizan… ¿sabe usted, Herr Polzer? ¿No se lo ha dicho? No; imposible contratar a un enfermero, Herr Polzer, o esto sería un infierno. Y ahora, ¿sabe?, quiere marcharse de casa, quiere irse a vivir con usted, Herr Polzer. Usted, dice, es el único en quien puede confiar, a usted le conoce desde la infancia, usted le acogerá. ¿Se lo ha dicho?


  —Lo ha insinuado, Frau Fanta.


  —¿Y sabe por qué, todo esto? En el fondo, ni pensaría en ello. Es sólo para martirizarme, Herr Polzer, sólo para eso. No se iría contento, aunque no fuera más que por lo mucho que quiere a Franz. Pero desea marcharse para mortificarme.


  Ella calló un momento. Luego, tomó las dos manos de Polzer y le miró fijamente. Él bajó la mirada al suelo.


  —Usted podría impedirlo —dijo ella—. Por eso he bajado con usted. Quería pedirle este favor. ¡No lo permita!


  —¿Qué quiere que haga?


  —¡Disuadirle! ¡Él tiene que seguir viviendo conmigo! Que no se marche. Yo no podría soportar la vergüenza. La gente diría que lo he tratado mal porque está enfermo. ¿Y qué le digo al niño, Herr Polzer? ¡Que siga atormentándome, si quiere! Oh, no sabe usted lo que yo sufro.


  La mujer empezó a sollozar violentamente. Polzer miró en derredor. Por el otro lado de la calle pasaba un hombre que se volvió a mirarlos.


  —Tranquilícese, Frau Fanta —dijo Franz Polzer—. Pasa gente.


  Ella levantó la cara. Se le había soltado un rizo y le colgaba, negro, en la mejilla. Ella le miraba. Él comprendió que esperaba algo de él, y no sabía qué decir.


  —¿Es que ya no la quiere? —preguntó después de una pausa, vacilando, como si temiera que esta otra pregunta pudiera hacerla llorar otra vez.


  Ella se encogió de hombros.


  —A veces me parece que todavía me quiere. ¿Cómo explicar si no todo esto? ¿Sabe qué es lo que le ocurre? —Se le acercó hasta hacerle sentir el calor del aliento en la mejilla—. Que ya no tiene corazón. Los tumores le han comido el corazón. Por eso es tan cruel conmigo.


  Lo miraba sin pestañear. Él comprendió que esta explicación de todos sus sufrimientos era para ella algo místico, algo muy meditado que nadie debía contradecir.


  —Sí, es muy cruel conmigo —repitió ella.


  —¿Y usted le quiere? —preguntó él.


  —Le he querido mucho —respondió ella—. Era tan guapo, ¿lo recuerda usted? Cuando regresó de Italia y venía a cortejarme, tan esbelto y tostado por el sol… Sólo que ya tenía los ojos cansados. Si yo hubiera podido adivinar… —dijo, con voz temblorosa.


  —De haber sabido todo esto, ¿no se habría casado con él?


  —¡No! ¡No! —exclamó ella, mirando en todas las direcciones como si buscara ayuda—. Si yo lo hubiera sabido… Los médicos dijeron que en Italia estaba perfectamente sano. Y al cabo de un año, ya empezó. ¡Acuérdese! Empezó por el pie izquierdo, ¡abscesos y más abscesos! ¡No, no, si yo lo hubiera sabido, Herr Polzer, qué cree usted! ¡Pero, ahora, compréndalo!


  Él no sabía qué tenía que comprender.


  Ella jadeaba al respirar. Parecía haberse olvidado de él. Él no se movió. Dora miraba el río.


  Ella se volvió y le tendió la mano. Sonreía con cansancio.


  —Discúlpeme —dijo en voz baja.


  Él se quitó el sombrero, pero ella ya cruzaba la calle y desaparecía en el portal. Franz Polzer se encaminó rápidamente hacia su casa. Estaba excitado e intranquilo. Se avecinaban cambios de consecuencias imprevisibles. Si el enfermo se mudaba a casa de Frau Porges, ¿qué habitación le daría ella? Desde luego, no la de los muebles buenos. Seguramente él, Polzer, tendría que pasar a la habitación de ella, dormir cama con cama. ¡La que se le venía encima! Aún le parecía oír el llanto de Dora. Si Karl se mudaba, acabaría por hacer cosas que causarían escándalo y confusión. Cuando ella había mirado el agua de aquel modo, le pareció que pensaba en la muerte. El próximo martes llevaría a Frau Porges. Tal vez fuera conveniente, por molesto que resultara. Le parecía poco probable que Frau Porges se aviniera al plan de Karl Fanta de ir a vivir a su casa. Quizá, incluso, pudiera convencer a Frau Fanta de que tomara un enfermero. Era posible que las dos mujeres se entendieran. De todos modos, él pensaba decírselo todo a Frau Porges. El saber que la próxima vez no tendría que ir solo a casa de Karl Fanta le resultaba grato, ya que la presencia de Frau Porges le protegería de las confidencias de Karl y de Dora Fanta, ante las que él se sentía inerme y perplejo. La viuda mantendría la calma y tal vez sirviera de ayuda.


  Al día siguiente, Polzer madrugó, ya que Franz debía ir a recoger sus deberes. Escribió los trabajos limpiamente en hojas blancas, sin una sola tachadura. Al salir del Banco fue rápidamente a casa, para llegar antes de que Franz se marchara. Oyó su voz en la cocina. Polzer se fue a su habitación. Esperó a que entrara Franz. Había cerrado la puerta ruidosamente y había carraspeado en el pasillo, para advertir de su llegada a los de la cocina.


  Polzer paseó intranquilo por la habitación durante un cuarto de hora, aproximadamente, hasta que entró Franz.


  Polzer le dio los deberes. Franz los repasó con presteza.


  —¿Ninguna falta, Polzer?


  —Me parece que no. ¿Cómo está tu padre, Franz?


  —¡Ay Dios, mi padre! —dijo Franz—. Me parece que mi padre no se curará nunca, ¿verdad?


  —No hay que perder la esperanza, Franz.


  —Sí, sí… dime una cosa, Polzer. La gente dice que me parezco mucho a mi padre. ¿Crees que yo también enfermaré como él?


  Polzer lo abrazó. Apretaba la cabeza del muchacho contra su pecho. La pregunta de Franz Fanta le había conmovido. Su mano permaneció por un momento sobre el cabello suave de Franz. Se apartó en seguida, conmovido por recuerdos borrosos del padre del niño, de deberes del «Libro de Ejercicios», de lágrimas y ternura lejana.


  —Tú no enfermarás, seguro —dijo.


  —Nos martiriza mucho, a mamá y a mí. Mamá piensa que tú podrías ayudarnos.


  Polzer abrazó a Franz Fanta. Sentía la presión de sus miembros delgados y el movimiento de su pecho al respirar.


  El muchacho miró a Franz Polzer.


  Polzer desvió la mirada. Percibía las pulsaciones del muchacho. Esta cara ya la había visto él. Dora tenía razón. Semejanzas olvidadas le desconcertaban y angustiaban.


  Franz Fanta preguntó:


  —¿Tú me quieres, Polzer?


  Esto asustó a Polzer, que soltó al muchacho.
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  El domingo hicieron la excursión. Frau Porges había invitado al estudiante rubio, al médico y a Kamilla. Kamilla era amiga de infancia de Klara Porges. Estaba casada con un comerciante en carbones.


  Para las solemnidades, Polzer guardaba en el armario una levita negra. La había llevado en el entierro de su padre. El día de la excursión se puso la levita. Llevaba sombrero de paja flexible y calzaba zapatos amarillos. Era lo mejor que tenía.


  Se reunieron en el Polvorín. De los señores del Banco sólo comparecieron el apoderado y Herr Fogl. Los demás habían ido al partido de fútbol. Eran socios del club de fútbol. El apoderado llevaba pantalón corto y calcetín alto. Al ver llegar a Frau Porges y a Polzer, saludó desde lejos agitando la mano. Parecía muy contento y sonreía contemplando el severo atuendo de Polzer. Éste comprendió que su vestimenta no era la apropiada y se sintió contrariado. Herr Fogl llevaba traje y sombrero claros.


  —Así vestido parece que va a un bautizo —dijo Herr Fogl. Todos se rieron y miraron a Polzer.


  Fueron por la Elisabethstrasse, cruzaron el puente y siguieron la margen del río durante un trecho, luego se adentraron otra vez por las calles y llegaron al Baumgarten. Querían ir a Troja. Polzer, con la caminata, tenía calor. El sol calentaba, y la levita era gruesa. Iba con el sombrero en la mano, detrás de todos.


  Al principio, el apoderado trató de emparejarse con Frau Porges, que iba con el estudiante. Después, se volvió hacia Kamilla. Las mujeres llevaban blusa clara y falda oscura. Kamilla iba con Herr Fogl, que contaba chistes. Ella se reía en un tono alto y profundo, un poco masculino.


  También el apoderado bromeaba mirando en derredor para cerciorarse de que todos le oían. Se volvió hacia Polzer, que iba con el médico.


  —Vamos a ver, Herr Polzer, ¿qué diría usted a ese joven de ahí delante que va con Frau Porges, eh? Parece que no quieren ser molestados.


  —Herr Polzer está seguro de que muy pronto ella sentirá nostalgia. Además, la variación hace agradable la vida, ¿no le parece, señora? —intervino Fogl.


  Kamilla bajó la mirada.


  —Es usted muy malo, Herr Fogl —dijo. Le oprimió la mano ligeramente.


  El éxito elevó la moral de Herr Fogl, que se aventuró a pasar el brazo por debajo del de Kamilla. El apoderado, al otro lado, hizo lo mismo.


  Polzer acababa de descubrir en aquel pantalón que hacía años que no se ponía, en la parte delantera, aproximadamente un palmo por encima de la rodilla, un agujero redondo, del tamaño de una moneda de dos cuartos, a través del cual resplandecía la blancura de la prenda interior. Polzer, aterrorizado, puso el sombrero encima del agujero. Durante toda la tarde, sostuvo el sombrero sobre el agujero con ademán protector. Tendría que hablar con Frau Porges, quien, evidentemente, no vigilaba sus ropas con el debido cuidado y dejaba que las polillas devoraran su propiedad. En cuanto llegara a casa, repasaría todos los armarios. Ahora comprendía que contar sus efectos con frecuencia sólo le permitía comprobar que no se los robaban, pero no descubrir desperfectos. Era posible que, con el tiempo, las polillas acabaran por destrozarle la ropa, si no se la habían destrozado ya, por esta falta de precaución. Este pensamiento no le abandonó durante todo el camino hasta Troja, inquietándole de tal manera que ni reparó en la mucha gente que paseaba por allí ni atendió las reiteradas tentativas del doctor por entablar diálogo.


  No obstante, esta excursión tuvo su importancia para Franz Polzer, a causa de una conversación que mantuvo con el doctor. Pero esto no ocurrió hasta que ya había oscurecido, durante el camino de regreso.


  En Troja se sentaron en un merendero. Pidieron vino, mantequilla y fiambres. Herr Fogl se levantó e hizo un humorístico brindis por las señoras. Kamilla lanzaba severas miradas a Herr Fogl y al apoderado, pero permitía que ellos la rodearan con el brazo. Polzer observó que Klara Porges brindaba con el estudiante, y que el estudiante, lo mismo que en el café, había puesto su mano en la de ella.


  De pronto, se advirtió que Klara Porges y el estudiante habían desaparecido. Todos se reían y miraban a Polzer. Polzer se puso colorado. Los señores le instaban a buscar a la pareja. Polzer fue en su busca. Los encontró al cabo de un rato, detrás del merendero, entre unos espesos arbustos. Buscaban nomeolvides. Polzer sabía que no era la estación de los nomeolvides y comunicó a la pareja lo inútil de su empeño.


  Cuando oscureció, se extinguió la charla. Alguien había dado a Polzer un cigarro de Virginia. Él fumaba en silencio. El doctor, que estaba a su lado, también permanecía callado. La silla de la izquierda de Polzer estaba vacía.


  De pronto, Polzer notó movimiento en la silla libre y sintió la proximidad de una persona. Por el roce de la ropa y el calor del cuerpo, comprendió que se trataba de una mujer. Reconoció a Kamilla. Le brillaban los ojos de excitación y estaba despeinada. Le acercó la cara.


  —Esos dos son unos pesados —susurró—. La soban a una como si fuera ganado de alquiler. Usted, Herr Polzer, no es como ellos. Usted no mosconea tan groseramente como ese par de osos.


  Polzer no contestó.


  —Lo sé por Klara —dijo Kamilla. Se le arrimó y puso una mano cálida en el muslo de Polzer.


  Polzer retrocedió asustado.


  —Me lo ha contado todo —susurró Kamilla.


  —¿Todo? —murmuró Polzer.


  Era tan gruesa como Klara Porges, y mucho más baja. Llevaba el pelo recogido sobre la frente en un moño muy alto, y tenía los ojos grandes y pintados de negro.


  —Klara me lo ha dicho todo —repitió en un susurro. Él echó el cuerpo hacia atrás—. ¿Tiene miedo de mí? ¡No se vaya!


  La mano seguía en el muslo. Él deseaba retirar la pierna para librarse de aquel contacto cálido. Ella oprimió con más fuerza.


  —Déjeme hacer —le dijo al oído. El aliento le olía a vino—. Déjeme hacer. Ella me lo ha dicho todo.


  Polzer exhaló un suspiro largo y profundo. Sonó como un grito ahogado o como el llanto de un niño. Todos se sobresaltaron y volvieron la cabeza.


  Kamilla se había puesto en pie. Llamó a un camarero.


  El camarero llevó un farol. Kamilla se arregló el pelo. Klara Porges se acercó a Polzer.


  —¿Vamos a casa? —preguntó.


  —Cuando usted quiera, Frau Porges —respondió Polzer. El apoderado y Herr Fogl agarraron a Kamilla. Empezaron a andar. Les seguían Frau Porges y el estudiante. Las mujeres hablaban con voz excesivamente fuerte y reían. Habían bebido mucho vino. Frau Porges se apoyaba pesadamente en el brazo del estudiante.


  —¿Dónde se ha quedado Polzer? —preguntó con voz llorosa. Se paró y no se tranquilizó hasta que vio a Franz y al doctor.


  »Aquí estás —dijo tiernamente, intentando acariciarle. Polzer estaba muy violento por la presencia del médico y el estudiante. Los otros dos señores ya estaban lejos. No lo habían oído.


  Polzer caminaba al lado del médico. Sostenía el sombrero firmemente apretado sobre la zona agujereada del pantalón.


  —Cúbrase, Herr Polzer —dijo el doctor—. El relente es fresco.


  Polzer no contestó.


  —Está oscuro —observó el doctor.


  Polzer se detuvo, asustado. Trató de ver la cara del doctor. ¿Se había dado cuenta?


  —Vamos —dijo el doctor.


  Unos pasos más allá, agregó en voz baja:


  —Sé que tiene un agujero en el pantalón. —Tomó del brazo a Polzer.


  Polzer sintió que le subía la sangre a la cabeza. Estaba oscuro, y el doctor no podía verlo. Pero a lo lejos ya se divisaban los primeros faroles. Pronto estarían en las calles iluminadas. Polzer dejó caer la cabeza sobre el pecho. Bajo sus pies rechinaba la grava. Casi no se atrevía ni a pisarla.


  —Herr Polzer —dijo el doctor—, sé que he tocado un punto doloroso. Puede parecerle una falta de tacto. Justifíquelo pensando que soy médico y, como tal, estoy acostumbrado a palpar donde duele y, si hace falta, cortar con el bisturí.


  El doctor hizo una pequeña pausa y prosiguió:


  —Admito que usted no me ha pedido que investigue la causa de su dolor. Admito también que su asombro ante lo que voy a decirle no me parece en modo alguno infundado. Usted casi no me conoce. Pero se equivoca si piensa que lo que yo le ofrezco obedece a un sentimiento profundo, amistad, simpatía, amor al prójimo, compasión, altruismo o cualesquiera otras emociones nobles. Lo hago frívolamente, fríamente, entiéndalo bien, y por lo tanto no debe sentirse herido en su orgullo.


  El doctor guardó silencio. Polzer no le entendía.


  —No debe usted interpretarlo como un acto de caridad, eso no, desde luego. Al contrario, se trata de un capricho mío que usted puede satisfacer. Además, como usted sabe, yo gozo de una posición desahogada. No ejerzo mi profesión. Viajo mucho. En realidad, hasta ahora no he hecho más que observar a mi alrededor. Yo no soy persona compasiva. No doy limosna a los pobres. Si fuera compasivo, seguramente no le ofrecería nada a usted y, desde luego, no le ofrecería lo que voy a ofrecerle ahora. Se lo ofrezco porque es algo que atañe a la opinión que tengo formada de usted. Yo quiero confirmar mi opinión. No sé nada de usted, pero imagino que procede de una buena familia burguesa de provincias. En su ciudad, su padre debía de ser un comerciante respetable, médico o abogado. Supongo que la familia sufrió algún revés, y usted, educado quizá con excesivo mimo, no tuvo la fuerza necesaria para conquistar por sí mismo una posición que le garantizara unos ingresos adecuados a su educación y procedencia. ¿He acertado, Herr Polzer? ¿O tiene usted algo que oponer?


  A pesar de la oscuridad, Polzer sentía la mirada interrogativa del doctor. Comprendía que debía de estar muy colorado, porque le ardía la cara, del bochorno.


  —No, no —dijo.


  —Lo adiviné por la dignidad con que lleva usted esa ropa vieja y raída. Por la admirable modestia con que se comporta con esas ropas cuya sencillez usted reconoce. En su actitud está la dignidad de una tradición burguesa. Nada más penoso para usted, me consta, que el saber que su apariencia no armoniza con su talante, que, como si dijéramos, contradice los recuerdos de su educación, la imagen de su padre. Es algo que pesa sobre usted y le deprime constantemente. Ésa es la razón por la cual usted se siente cohibido en sociedad y también sin duda en el trabajo.


  Habían llegado a los primeros faroles. Polzer oprimió el sombrero contra el pantalón.


  —¿Imagina ya lo que quiero? —preguntó el doctor.


  —No —respondió Polzer.


  —Usted necesita un traje. Un traje nuevo, bien cortado, camisa, sombrero, zapatos y demás. Mañana usted y yo saldremos de compras, Herr Polzer. Yo sólo le adelantaré el importe. Pero conste que no soy un filántropo. Este asunto quedará entre los dos. Y sepa usted que puede aceptar mi ofrecimiento tranquilamente, sin necesidad de quedarme profundamente reconocido.


  Polzer le miró. El doctor sonrió y volvió la cara hacia el otro lado. Polzer no contestó.


  —Delante del Banco, a mediodía —dijo el doctor.


  Se despidieron en la parada del tranvía. Polzer y Frau Porges tomaron el tranvía para ir a casa, y sólo los acompañó el estudiante. Polzer pensaba en una americana marrón de faldón redondo. El padre de Karl Fanta llevaba una americana de ese estilo. Era un hombre elegante y distinguido.
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  A mediodía, Polzer fue al sastre con el doctor. Le tomaron las medidas para una americana marrón con el faldón redondo. Polzer así lo quiso.


  Aquella tarde, al llegar a casa, Polzer oyó la voz de Kamilla en la cocina. Él se fue directamente a su habitación. Muchas tardes, Kamilla iba a visitar a Frau Porges. En tales ocasiones, Franz Polzer las oía charlar y reír en la cocina hasta muy tarde.


  El rumor de las voces familiares en la cocina hacía más soportable la oscuridad. No había pisadas misteriosas que hicieran crujir las tablas. Polzer buscó con la mano el cuadro del santo. Aún se oía la risa profunda de Kamilla, y él cerró los ojos, tranquilo. Aquella noche, de repente, a Polzer le pareció que alguien hablaba al lado de su cama. Al principio eran voces lejanas y suaves, que luego sonaron más cerca. Polzer no dormía, pero tenía los ojos cerrados, no podía abrir los párpados, porque dos pulgares se los oprimían. Era curioso con cuánta claridad Polzer veía las cosas, a pesar de todo. Él llevaba una americana marrón con faldones redondos y se encontraba tranquilo entre la gente. Sabía que su pantalón estaba perfectamente abrochado y paseaba por los salones hablando con aplomo. Karl estaba sentado en un rincón, haciendo deberes. Polzer observó que Karl no estaba vestido y que él, Polzer, no se sorprendía de ello. Entonces Polzer sintió que alguien le hurgaba en el pantalón y se asustó mucho. Se revolvió, se apretó en la hornacina de la oscura escalera, extendió los brazos, tocó una carne blanda y buscó la estampa del santo. Oyó risas y comprendió que le veían, quiso gritar pidiendo socorro, pero le falló la voz. Realizaba esfuerzos para extraer un sonido de la garganta, y no sólo un ronco jadeo. Por su pálido fulgor, reconoció la raya del pelo. Comprendió que Frau Porges lo había contado todo para ponerle en ridículo, para mortificarle. ¿Por qué lo contó? ¿Por qué le odiaba? Él quería hablar. «Yo soy la víctima», quería decir, pero tenía la garganta seca, no podía tragar saliva, por más que se esforzaba. Entonces la raya del pelo cayó por la escalera, con la cabeza, saltó de escalón en escalón y rodó a los pies del crucifijo. Alguien había cortado la cabeza, quién, quería gritar él, quién, se preguntaba golpeándose el pecho, y todos le señalaban con el dedo amenazadoramente. Él estaba ante ellos, inerme, indefenso. No había salvación. Ahora tendría que mudarse, contar sus cosas, un sinfín de ropa interior, no acababa de contarla. Tuvo que cargársela a la espalda, pero le caía de los hombros, no podía sostenerla; porque en las manos llevaba el cuadro del santo. Entonces llegó a Zizkov, a una habitación oscura, allí yacía su hermana, desnuda, con los fláccidos pechos colgando a los lados del cuerpo y los pies separados. Su cuerpo brillaba de humedad. Él sabía que su carne era blanda y oscura, y quería escapar, porque en su cerebro había un pensamiento espantoso, un pensamiento que no podía soportar. El suelo crujió bajo sus pies y por una puerta salió un hombre con la camisa abierta, y el hombre jadeaba y levantaba los puños para pegar a Polzer. Había un olor terrible a panecillos calientes. El cuadro del santo había desaparecido, pero Polzer oyó risas a su lado y el calor de un cuerpo grueso le cortó la respiración y él temió asfixiarse.


  Polzer se sentó en la cama. Estaba temblando. Se pasó la mano por la frente. La luz estaba encendida. A los pies de la cama estaban Kamilla y Klara Porges.


  —¿Qué hora es? —preguntó Polzer, asustado.


  —Las doce —dijo Klara Porges—. Dormías profundamente. Kamilla quería preguntarte si te divertiste ayer. ¿Por qué te has metido en tu habitación con tanto sigilo?


  Polzer tenía el cuerpo muy erguido. Miraba a las mujeres sin pestañear.


  —¿Qué quieren? —preguntó con voz sorda.


  Kamilla se acercó.


  —Herr Polzer, con el tiempo que hace que nos conocemos, ¿por qué me mira tan asustado?


  Se sentó en la cama.


  Polzer extendió el brazo con un ademán de rechazo.


  —Frau Porges —dijo—, por Dios, ¿qué quieren de mí?


  —¡Calla! —exclamó Klara Porges, y salió de la habitación.


  —¿Qué pensará usted de mí? —dijo Kamilla, inclinándose hacia él. Él sintió en el pecho el contacto de su busto—. ¡No me tenga en mal concepto! Yo no quiero nada de usted. Klara me lo ha contado todo. ¿Por qué no quiere usted a Klara? Klara es una mujer guapa. Dice que usted no la quiere. ¡Yo soy amiga de Klara, Herr Polzer, contésteme!


  Polzer no decía nada. Le veía el abultado escote por la abertura de la blusa. Él cerró los ojos sin pronunciar palabra.


  Tampoco Kamilla hablaba. Él sentía su aliento en la mejilla. Sonaba con fuerza el tictac del reloj.


  Él sintió que la mano de ella apartaba lentamente el edredón. Abrió la boca pero no gritó. Oía la respiración jadeante de Kamilla.


  —Qué obediente —dijo Kamilla, dulcemente—. No se mueve.


  «¿Por qué se lo ha contado? —pensaba él—. ¡Dios mío, por qué se lo ha contado!»


  —¡No… se… mueve!


  Por el pasillo se acercaban los pasos de Klara Porges. Kamilla se levantó rápidamente. Frau Porges traía una copita de licor para Kamilla. Kamilla se la ofreció a Polzer. Polzer rehusó sin decir nada.


  —En la botella no queda más —dijo Frau Porges, riendo. Polzer oyó abrirse la puerta de la casa. Klara Porges despedía a Kamilla. Él oyó los pasos que volvían. Poco después, en la habitación de al lado crujió la cama. A continuación, se hizo el silencio.


  Polzer pensó en levantarse, ir a llamar a la puerta de Frau Porges y preguntarle por qué lo había dicho. Ese día se lo había dicho a Kamilla, al día siguiente se lo diría al apoderado, al estudiante, al doctor, a Karl. Pronto Polzer no podría mirar a la gente a la cara, ni salir de casa, ni ir al Banco, ni al muelle, ni al café, ni el día siguiente, martes, a ver a Karl. Karl se reiría. Él no podía llevarla a casa de Karl. Karl no debía enterarse. Karl se burlaba de él. Karl le había hecho mucho bien, pero se burlaba de él. Karl no podía aguantarse de risa. Karl no debía ver a Klara Porges. ¿Cómo acabará todo esto?, pensaba Polzer. ¿Cómo puede acabar? ¿Debía decírselo al doctor, sincerarse con él y escapar? Nadie lo comprendería, tampoco el doctor. Polzer debía pedir compasión a Frau Porges, suplicarle piedad. ¿Qué había hecho de él? ¡Ella no podía querer martirizarle de este modo! Él deseaba ir a llamar a su puerta: ¡Basta! ¡Basta! Ella le abriría con el camisón caído y el pelo suelto, lo tomaría de la mano, lo llevaría a la cama, lo apretaría contra su cuerpo desnudo… ¡no, no! Ésta era la carne blanda y oscura, el recuerdo espantoso e incomprensible. No. Mejor marcharse, buscar otra habitación, un lugar desconocido, para estar solo. Uno no sabe quién duerme en la habitación de al lado. Se oye respirar. Unos pasos avanzan por el corredor. No puede uno conocer a todas las personas que viven en la casa desconocida en la que uno está solo. Quizá tengan llaves de la casa, llaves de los armarios. Quizá estén en la puerta. Esperan al acecho, hasta oír la respiración del durmiente. Han intentado matar a muchos pobres porque se les creía dueños de un tesoro, o por odio ciego.


  En la habitación de Polzer el silencio era total, ni las tablas crujían. Polzer no se atrevía a moverse.


  Algo se prepara, pensaba Polzer.


  Algo esperaba en la oscuridad. Todo aquello debía terminar. Algo esperaba en el rincón. Quizá un asesino con un hacha. Uno no puede conocer la casa en la que habita.


  Polzer escuchaba. ¿No se oía un roce? No oía la respiración de Frau Porges. ¿Qué le ocurría a Frau Porges? ¡Por qué no respiraba Frau Porges! Qué silencio. ¿Qué acechaba? Algo se preparaba.
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  Frau Porges no se sorprendió de que Polzer le propusiera acompañarle a casa de Fanta. Parecía que estaba esperándolo. Por el camino, Polzer pensaba en cómo debía prepararla. Pero cuando empezó a hablar ya casi habían llegado a casa de Karl Fanta.


  —Está muy enfermo, Frau Porges —le dijo—, y siempre nervioso y agitado. Dice cosas extraordinarias, francamente extraordinarias, Frau Porges. Es un enfermo, hay que disculparle.


  —Ya veremos —replicó Frau Porges.


  —Sí, sí, Frau Porges, ya veremos. Habla mal de su esposa, a pesar de que ella se desvive por él. Pero no hay que tomárselo a mal. Ese hombre padece mucho, Frau Porges. También tiene ideas raras. Quizá le dé por ahí, Frau Porges. Hay que tener paciencia.


  Frau Porges siguió andando sin contestar. Llegaron a la casa.


  —Un momento, Frau Porges —dijo Polzer. Ella se detuvo—. Quizá le haga una proposición que le parecerá asombrosa. Él vive bien, tiene una bonita casa bien administrada. Sin embargo, se siente perseguido. Es un enfermo, hay que compadecerle, Frau Porges. Yo lo conozco desde la niñez. Tanto él como su padre siempre se han portado muy bien conmigo y les debo agradecimiento.


  —¿Qué proposición? —atajó Frau Porges.


  —Se siente perseguido y quiere marcharse.


  —¿A mi casa?


  —A su casa, Frau Porges.


  Frau Porges reflexionó un momento.


  —Ya veremos —dijo, y empezó a subir la escalera. Polzer la siguió.


  —Si se lo pide —dijo él rápidamente, cuando ella ya había pulsado el timbre—, no se niegue categóricamente. Es digno de compasión y hay que tener paciencia con él.


  Dora les abrió. A Polzer le pareció que estaba esperando detrás de la puerta.


  —Encantada —saludó, estrechando la mano de Frau Porges y mirándola inquisitivamente—. Venga conmigo, hablemos un poco usted y yo, y dejemos solos a los hombres. Venga conmigo.


  Franz Fanta salió de su habitación. Saludó a Polzer y a Klara Porges. Polzer lo encontró más pálido que de costumbre y con los ojos cansados. Dora observó la mirada de Polzer. Cuando Franz se marchó, ella dijo:


  —Está pálido y tiene mal semblante, ¿verdad, Herr Polzer?


  —Es la edad —respondió Frau Porges.


  —Si aún es muy niño —dijo Dora en voz baja.


  —Pero precoz —repuso Klara Porges, sonriendo. Dora enrojeció.


  Frau Porges, no obstante, siguió hablando. Polzer le miraba los labios, asustado.


  —No se preocupe por eso. A esa edad no se duerme bien. Y sabe Dios con qué se distrae.


  —No, no, Frau Porges —dijo Polzer, abriendo la puerta de la habitación de Karl.


  Karl había oído las voces y estaba inquieto.


  —Bien —dijo—, ¿dónde está? He oído su voz. Una voz clara y sosegada, ¿no? Se nota que es una mujer fuerte, no un títere como la mía. ¿Dónde está, Polzer, dónde está?


  —Está con Dora.


  —¡Con Dora, oh, con Dora! Comprendo. Hay que prepararla antes de que me vea. ¿No es lista mi mujercita, Polzer? Ahora le dice que no me tome en serio, que soy un enfermo y tengo el humor caprichoso. Pero ya le ajustaré yo las cuentas, amigo. ¿Sabes la última, Polzer? No te lo vas a creer. Pero antes dime, sinceramente, Polzer, ¿estoy en mi sano juicio o no?


  Le miraba fijamente.


  —Desde luego —dijo Polzer.


  —¡Desde luego, desde luego! —imitaba su entonación—. Contesta con claridad y sin miedo. No vas a asustarme, ¡ja, ja, ja!


  —Yo te ruego…


  —No me ruegues y contesta claro y conciso. ¿Estoy en mi sano juicio? ¿Sí o no?


  —Sí.


  Karl Fanta inclinó el cuerpo hacia delante, trabajosamente.


  —Ahora va diciendo por ahí que estoy loco. Que la enfermedad me ha afectado el cerebro. Así justifica por anticipado todo lo que pueda ocurrir. No hay que hacer caso de mis palabras. El marcharme de casa es la idea de un loco. Todo lo que veo y lo que oigo, ¿comprendes?, sólo ocurre en mi pobre cerebro enfermo. ¿Que cómo lo sé? Hace tiempo que tengo la sospecha. Se me trata con tanta precaución… Nadie se atreve a contradecirme. Todo se acepta. Todo el mundo se limita a mover afirmativamente la cabeza. Y hasta tú, sí, sí, tú también, no lo niegues, también a ti te ha dicho que estoy loco. Calma, no digas nada, lo sé. ¿No me tienes miedo, Polzer? ¡Si estoy loco! Tú crees lo que ella dice. ¿Crees que no sé que el otro día bajó a la calle contigo? Para quejarse. Tenía lágrimas en los ojos, la pobrecita, lo sé. «Pobre hombre», te dijo. —Se reía y la cabeza se le balanceaba—. Aunque esté aquí sentado, sé muchas cosas, más de las que imagináis. Al fin y al cabo, soy un loco inofensivo, no puedo moverme. No puedo ni levantar la mano para darte un bofetón, por estar ahí sentado, tan atento, pensando: «Hay que dejarle hablar.» ¡Miserable, miserable! —Polzer se había puesto en pie—. Quédate sentado —gritó Karl Fanta—. ¡Pido socorro! —Miraba a Franz Polzer con ojos de angustia.


  Se recostó en el sillón, agotado.


  Polzer había vuelto a sentarse rápidamente. Se revolvió en el asiento, inquieto.


  —Pero Karl… —dijo, atemorizado.


  —¡Sí, sí, tú puedes decir lo que quieras! Yo sé que estoy en mi sano juicio. Yo veo lo que veo y oigo lo que oigo. El que no puede andar ha de tener sus informadores; y uno, gracias a Dios, los tiene. Uno no se vuelve loco, querido. Au contraire! Uno se vuelve perspicaz y lúcido. Uno sigue oyendo ruido cuando para vosotros todo es silencio sepulcral. Yo sé que estoy cuerdo, y así puedes decírselo a Dorita. Cuéntale todo lo que te he dicho, que le he desbaratado los planes y que sé lo que me hago con esa criatura, Polzer, que tanto sufre. Porque, verdaderamente, es un horror este hombre que le pide cosas tan terribles. Sí, sí. Cuando hablo con ella soy dulce como la miel, pero he de tener mi diversión. Porque, Polzer, si yo empezara a gritar, ¿qué ocurriría? ¡Que ella se reiría de mí! ¿Y así? No, no. Dorita por aquí y Dorita por allá, y ella obedece como una mujer de la calle y no se ríe de mí. Sólo llora cuando está sola. Y me tiene miedo, y piensa en cómo librarse de mí.


  —Dora no quiere librarse de ti —dijo Polzer—. Ella quiere complacerte en todo. Quiere cuidarte personalmente y no quiere contratar a un enfermero. Le apena que quieras irte de casa.


  —¿Eso te ha dicho? Polzer, Polzer, ya sé que muy listo no eres. Por Dios, que no quiero ofenderte. Seguramente ya te habrás dado cuenta. ¡En el colegio y después! Eres un poco corto. ¿No te molesta que te lo diga? Yo te soy sincero. Eres un empleadillo de Banco y nada más. Seguramente ya te has dado cuenta, ¿no?


  —Sí —dijo Polzer, en voz baja.


  —¡Pues entonces, por lo menos créeme, Polzer! ¿Que ella no quiere tomar a un enfermero? ¿Porque me quiere, porque no le repugna el hedor de mis llagas, porque es mi mujer, porque no quiere que entre ella y yo se interponga otra persona? ¡Ja, ja! ¿Eso te dijo? ¡Ya ves si estoy cuerdo! Bien, yo te digo que entre ella y yo ya hay otros muchos. Ella no quiere un enfermero porque le interesa que yo siga siendo un objeto que ella trae y lleva a su antojo, y nada más. Cuando yo tenga un enfermero, tendré voluntad propia. Yo me haré llevar allí, allí. Lo mandaré a ver quién viene, le daré cartas. Él oirá por mí, verá por mí, hablará por mí y andará por mí. ¿Lo entiendes, Polzer, lo entiendes por fin? ¡Y tampoco quiere que salga de esta casa! ¡Por lo mucho que me ama, porque sin mí no podría vivir, moriría de dolor! Pobrecita niña, tan dulce… ¡Polzer! ¡No lo creas! Hay dos cosas. ¿Te las digo? ¡Pero tú me tomas por loco!


  —¿Cómo puedes decir eso, Karl?


  —Bien, te las diré. Pero acércate, Polzer, acércate. Las paredes oyen. Últimamente, me parece que hasta el chico está de su parte. ¡Por mí, que esté! Dicen que tiene mi misma cara. Pero los ojos, no. Los ojos son de la madre. Estoy convencido de que un día nos espió desde detrás de la puerta. Me mira de un modo extraño. Apenas entra, ya se ha marchado. Eso no me importa, Polzer. Pero quiero que sepas por qué esa sabandija se moriría de dolor. En primer lugar, por la gente. Le importa mucho la gente. La gente hablaría. La criticarían. Le remuerde la conciencia. Pero esto no es lo que más importa. Ahora te contaré lo principal. Un día le dije: «Dorita, paloma», le dije, porque así se me ocurrió. «Paloma, ¡qué vida tan triste la tuya! Tú eres joven y todavía bonita, aunque el embarazo te estropeó un poco la figura. Tienes el vientre ligeramente fláccido. Pero vestida no se nota. Y ahora tienes que vivir conmigo. Yo ya no soy un hombre, no, no, Dorita, ángel mío, no digas nada, lo sé. Muchas veces pienso que tendría que darte la libertad. Marcharme de esta casa, pedir el divorcio, para que pudieras encontrar a un hombre que hiciera por ti lo que yo no puedo hacer. ¿Qué es para una mujer joven dejarse acariciar los pechos? ¡Una niñería! Quizá yo también encuentre a otra a la que le baste con eso, una mujer mayor, con los nervios bien templados que me aguante por mi dinero. No tiene que ser bonita ni joven, esas cosas ya no las necesito, ja, ja. Quizá me gustara más una mujer fea… sí, realmente, la belleza casi me aburre… ¡una mujer con unos pechos grandes y caídos!» Ella me miraba despavorida. Yo lo comprendí todo. «No debes temer nada», le dije. «Tú sabes mejor que nadie, Dorita, lo mucho que yo te quiero, paloma. Estarás bien provista. ¡Tú conoces mi testamento, Dorita!» «¡Ay, Karl!», me dijo llorando «¡Ay Karl!». Yo me quedé callado un rato, como si meditara profundamente. Luego, dije despacio: «No es que piense cambiar el testamento. Además, tú tienes tus derechos legales.» Ella dejó de llorar y me miró inquisitivamente. ¿Entiendes ahora de qué se trata? No hemos vuelto a hablar del tema, pero ella piensa en el testamento. Mientras esté aquí, no podré modificarlo sin que ella se entere. Entonces me declararía loco. Ella teme perder el dinero. Cree que si me voy de casa pediré el divorcio. No ha olvidado nada de lo que dijimos aquel día. Ja, ja, ahora incluso tú comprenderás la situación. Por eso le da tanto miedo tu viuda. Ha querido hablar a solas con ella para prepararla, ¿comprendes? Pero yo soy tan listo como ella. No le servirá de nada, amigo… ¿Lo ves ahora, Polzer? Se trata de dinero, de dinero, no de las manías de un enfermo. Ella luchará con todas sus fuerzas hasta que yo me muera y pueda entrar en posesión de la herencia y no exista en el mundo fuerza alguna que se la pueda arrebatar. Ojalá sea pronto, piensa. Y si no llega pronto, ¿por qué no había ella de ayudar un poco? Desde luego, debe de tener un cómplice. ¿A quién sorprenderá si un día me muero? Lo que sorprende es lo contrario… Pero ¿qué hacen, Polzer? ¡Me parece que ya han tenido tiempo! ¿Dónde está tu viuda? Si tan gruesa está, tendrá los pechos caídos aunque no haya tenido hijos, ¿verdad? Oh, oh, pero ¿qué he dicho, qué delicados sentimientos he herido? —dijo Karl Fanta, en el tono en que las mujeres hablan a los niños pequeños—. Si se ha puesto colorado, el niño… ¿Cuántos años tiene, eh, eh, eh, qué le pasa…? Anda, anda, Polzer, ve a ver qué hace la viuda.


  Klara Porges estaba en el gabinete de Dora. Dora le había acercado un sillón a la ventana. Frau Porges miraba en derredor, inspeccionando el mobiliario. En las mesas había tapetes de fino encaje y preciosas figuras de porcelana.


  —¿No quiere quitarse la chaqueta? —preguntó Dora.


  Frau Porges percibió el olor a perfume pulverizado.


  —No —dijo secamente.


  Dora, que se había levantado para ayudar a Frau Porges a quitarse la chaqueta, retrocedió mirando interrogativamente a Frau Porges.


  «Quiere algo de mí», pensó Frau Porges.


  En la cara de Dora, reconoció rasgos de Franz Fanta. ¿Por qué no había entrado Franz Fanta? ¿Se avergonzaba de que su madre hablara con ella?


  —¿Desconfía usted de mí? —preguntó Dora, en voz baja.


  —¿Desconfiar? ¡Bah! —Frau Porges agitó despectivamente la mano—. Estaba mirando la habitación. Es muy bonita. Esos tapetes y esas porcelanas. Por una figura como ésa, un conocido pagó no hace mucho trescientas coronas. Y la figura tenía un defecto. ¡Seguro que ésas no tienen ninguno!


  Dora miró al suelo, en silencio.


  —Lleva usted un buen perfume, Frau Fanta. Yo no me perfumo. El olor de la colada no hay quien te lo quite. No se puede disimular. Pero es buena cosa ser rico, ja, ja.


  Por el cuello de la bata de Dora asomaba la puntilla de la camisa.


  —Por ejemplo, esas camisas.


  —¡Ah, no, no!


  ¿No se le rompen al lavarlas? Si lleva camisas tan finas es que tiene un amante. A mí puede usted decírmelo, Frau Fanta.


  —¡Dios mío! —dijo Dora—. ¡Cómo puede imaginar tal cosa! Si supiera lo que tengo que sufrir no me hablaría así, Frau Porges, desde luego.


  Apoyó la cabeza en las manos y empezó a llorar. Frau Porges se levantó y se acercó.


  —Bueno, y ahora se me echa a llorar. Yo no quería ofenderla, Frau Fanta. Ya sé que la riqueza no lo es todo. ¡No llore, Frau Fanta!


  —Ya imagino que no quería ofenderme —dijo Dora, entre sollozos—, eso ya lo imagino, Frau Porges. Ah, si usted supiera… nadie con quien hablar, con quien desahogar las penas. Sólo Polzer. Polzer es el único. Es una buena persona, ¿verdad que sí?


  —Sí, sí, pero no llore más.


  —Usted quiere a Polzer, Frau Porges, ¿verdad que le quiere? ¡Dígamelo!


  —¡Bah! —exclamó Klara Porges.


  —No, no, por favor, confíe en mí, dígamelo.


  —Hay que saber llevarlo —dijo Klara Porges.


  —Es el único a quien puedo contárselo todo, Frau Porges. Es bueno conmigo. Si supiera lo que sufro, lo atormentada que estoy. No, eso no podría decírselo. Me moriría de vergüenza.


  Lloraba otra vez.


  Klara Porges le puso una mano en el hombro.


  Dora oprimió la mano de Klara Porges.


  —¿Usted me ayudará, Frau Porges? Él ha pedido que viniera. ¡Usted le gustará, Frau Porges!


  —¿Le gustaré?


  —Sí, sí, yo ya no le gusto. Yo hago todo lo que él quiere, oh, si usted supiera, Frau Porges, ninguna otra lo haría. Pero él quiere mujeres fuertes, dice. Yo soy muy delicada, dice. —Oprimió la mano de Klara Porges—. ¿Usted me ayudará? —preguntó.


  —Veremos —dijo Klara Porges.


  —Se lo agradezco —dijo Dora, inclinándose para besar la mano de la viuda. Klara Porges retiró la mano bruscamente. Se había puesto colorada.


  —¿Qué hace? —exclamó—. ¡Eso no es propio de una señora como usted! ¡Está muy agitada, Frau Fanta!


  —No, no, usted es buena conmigo. Yo no esperaba esto, Frau Porges. Él querrá utilizarla contra mí. Quiere tomar a un enfermero, ¿sabe? Eso no puede ser, Frau Porges. Si no me necesitara, me atormentaría más aún. Diría que no quiero curarle y que por eso ha tenido que tomar a un enfermero. Quiere marcharse de mi lado, dejarme, ¿sabe? Dice que quiere ir a vivir con Polzer. Por eso desea conocerla. ¡Frau Porges, debe usted ayudarme! Que tengo amantes, dice, y que por eso tiene que salir de esta casa.


  —¿Y qué quiere usted?


  —Quiero que se quede, Frau Porges, ¿no lo comprende? Yo hago todo lo que me pide. ¡Tiene que quedarse!


  —¿Y de verdad no tiene usted un amante?


  —¿Cómo puede imaginarlo siquiera, Frau Porges? ¡No, no!


  —¡Pues debería tenerlo! Es usted una mujer hermosa. ¿Cómo puede soportarlo, Frau Fanta? Si tuviera un amante, vería las cosas de otra manera. En el fondo, él sabe que no lo tiene, desde luego, y por eso la martiriza tanto. Si supiera que tiene a otro hombre, no se daría por enterado. Porque es un inválido, no un hombre.


  —No diga eso, Frau Porges, se lo ruego —repuso Dora, suplicante—. Dígame qué puedo hacer.


  —¿Qué puede hacer? Pues, primero, tomar a un enfermero. ¿Por qué no quiere usted?


  —Ya se lo he dicho, Frau Porges, porque entonces prescindirá de mí por completo. Ya no me necesitará, ya no tendrá contemplaciones. ¿Y qué dirá la gente? ¿Y Franz? No, no, me avergonzaría delante del niño, Frau Porges. Ayúdeme usted, se lo ruego, se lo suplico. ¡Eso no puede ser!


  —No la entiendo —dijo Frau Porges—. No entiendo a qué obedece tanta agitación. Si él tuviera a un enfermero, usted estaría mucho más tranquila. Ustedes son ricos. ¿Por qué ese afán de curarle usted misma? Es ridículo. Si yo tuviera dinero, pondría no uno sino dos enfermeros. Porges también estuvo muy enfermo. ¡Lo que yo pasé con él! No lo creería usted. ¡Aquello sí que era sufrimiento! Yo cuidaba a Porges, y si usted supiera lo que eso supone cuando no hay dinero… En fin, qué va a saber usted. Si yo hubiera tenido dinero, no lo habría pensado dos veces. —Aspiró profundamente—. No debo pensar en Porges, me da mucha pena. Él lo pasó mal, y yo también. Y me dejó pobre, desamparada, sin amigos. —Se llevó el pañuelo a los ojos—. Usted, por el contrario, hay que ver qué cosa tiene. ¿Y llora porque él quiere un enfermero? Lo de marcharse de casa puede esperar. Quizá cuando tenga el enfermero se dé por satisfecho. ¡Realmente no tiene usted de qué preocuparse!


  —¿Qué debo hacer, Frau Porges?


  —Ante todo, tomar a un enfermero. Tiene usted que pensar en sí misma. No podrá seguir soportándolo durante mucho tiempo. Ya lo verá, todo irá mucho mejor. ¡Piénselo, por lo menos!


  —¡Tal vez tenga usted razón! —Dora se enjugó las lágrimas—. Lo pensaré. Al fin y al cabo, no es tan grave como yo imaginaba.


  Entró Franz Polzer.


  —Las llama —dijo.


  Karl se irguió en su sillón cuanto pudo. Miraba atentamente a Frau Porges.


  —Bueno, todo esto debe de asombrarla —dijo—. No se lo imaginaba así, ¿verdad? Pero siéntese. No muy cerca, porque huelo un poco mal. Este lugar está reservado para Dorita; ven, siéntate a mi lado, Dorita, así. Tampoco puedo darle la mano porque está húmeda. Me sudan las manos, se lo prevengo para que tenga cuidado, ¡ja, ja! Sécame la mano, mi vida. —Se volvió hacia Dora—. Bien, ¿ya lo sabe todo? Con lo que han tardado, habrá tenido tiempo de enterarse. Dora lo habrá contado todo, ¿no?, y la habrá prevenido debidamente. Es muy buena mi Dora, es una suerte para un hombre haber encontrado a una esposa como ella. Prepara a las visitas, para que la expresión de su cara no me acongoje. ¿Se lo has dicho todo, mi vida? ¿Has dejado algo para mí? Seguro que te has callado lo buena que eres conmigo, la gratitud que yo te debo por la forma en que satisfaces mis deseos, todos mis deseos. Y es que, comprenda usted, un tullido tiene ideas extrañas. Uno ya no es hombre y, sin embargo, a veces, siente que le invade el deseo. ¿Se lo ha contado, Frau Porges?


  —Karl —exclamó Dora.


  —¡Karl, Karl! ¿Qué tiene mi corazoncito?


  —Su esposa no me ha contado nada —dijo Klara Porges—. Me ha enseñado la casa y la ropa blanca.


  —Polzer, ¿has oído? ¡La ropa blanca! ¿Quién iba a figurárselo? Pero es comprensible. ¿Qué hacen las mujeres en estos casos…? Habida cuenta de las circunstancias, es comprensible… Recorren la casa y miran la ropa blanca. Habrá piezas menos blancas que otras, ¿no? No es de extrañar. Y es que, con esta enfermedad… no siento las necesidades. Tienes que calcular cuándo toca, y a veces, calculas mal. Pero hubo un tiempo en que era distinto. ¡Imagine, Frau Porges, en otro tiempo, este montón de mierda que tiene delante fue un hombre apuesto! ¿Se lo ha dicho ella mientras le enseñaba la ropa blanca? No era tonto, y además, buena persona y simpático. Un dechado de virtudes. De mortius nil nisi bene. ¡Traduce, Polzer, traduce!


  —De los muertos no se debe hablar sino bien —dijo Polzer.


  —¡De los muertos, de este muerto que soy yo! Un gran orador fúnebre mi Polzer. ¡Y qué discreto, Frau Porges, qué discreto! Puede estar contenta de haber encontrado a semejante compañero. Pero también él es afortunado, ¿verdad, Dorita? ¡Quién iba a figurárselo! ¡Nuestro Polzer! Una hermosa mujer, ¿verdad, corazón? Lo que yo digo siempre: una buena planta. ¡Mírala, mírala!


  —Herr Fanta —dijo Frau Porges—, no querrá usted avergonzarme, ¿verdad?


  —¿La he avergonzado? No, no, no era ésa mi intención, Frau Porges. Sólo he formulado una opinión. Pero ¿de qué sirve? Tiene razón. Tengo cosas más importantes que discutir, precisamente con usted, Frau Porges. Verá, mi Dorita está muy atareada cuidándome y no tiene tiempo para nada. Además, le falta cualificación. Por ello, yo querría pedirle… Dora y yo estamos de acuerdo… ¿ha tenido tiempo de decírselo?… en que necesito un enfermero. A ella le duele renunciar a esta tarea que ha asumido de buen grado, llevada de su gran amor por mí. Pero comprende que es necesario y está de acuerdo.


  Dora fue a decir algo, pero Frau Porges se le adelantó.


  —Su esposa me lo ha dicho, Herr Fanta, y también ella me pidió que le ayudase en este asunto.


  Dora miró a Frau Porges sin decir nada.


  —Ah, está bien —exclamó Karl Fanta.


  —Está bien —repitió Klara Porges—. Yo ya lo tengo pensado. Tiene que ser un hombre de confianza. Además, usted pesa, Herr Fanta, por lo que también tendrá que ser un hombre fuerte. Hablaré con Kamilla. Kamilla es una amiga mía. Buscaremos a un hombre fuerte y fornido, que no sea muy alto, Herr Fanta. No hay que engañarse, los bajos tienen más fuerza que los altos. Aquí no cuenta la estatura. De manera que estamos de acuerdo.


  —De acuerdo —dijo Karl Fanta—. Me alegro de que acceda a ayudarnos. Pronto estarás libre, palomita. Baja la cara, tengo ganas de acariciarte la mejilla.


  Dora se inclinó. Tenía la cara roja. Polzer se volvió a mirar por la ventana.


  —Tengo las manos húmedas —explicó Karl Fanta—, pero a Dora no le repugna. ¡Fíjese, Frau Porges!


  Frau Porges se había levantado. Dora la acompañó a la puerta. Polzer advirtió que Karl le llamaba con un movimiento de cabeza. Se acercó al sillón de Karl.


  —Tiene hasta el olor —susurró Karl Fanta—. ¿Lo has notado? Un olor especial, un poco a sudor. Deben de sudarle las axilas, ¿no, Polzer? ¡Averigua y dímelo! —Se recostó en el respaldo—. ¡Es tal como la imaginaba, Polzer, tal como la imaginaba!
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  El día en que debía estar terminado el traje, el doctor fue a esperar a Polzer. Entraron en una camisería donde el doctor compró tres camisas, cuellos y una corbata.


  Polzer le dejaba hacer. En varias ocasiones, intentó decir algo, pero el doctor no le dejó hablar. Por fin, Polzer encontró la oportunidad de comunicar al doctor, por lo menos, que él no consideraba aquellos donativos como regalos. Había reflexionado.


  —Se lo pagaré todo —dijo—. Confío —le era difícil hablar de ello— en que no tendrá inconveniente en aceptar pagos parciales. Tengo la intención de hacer un pago a cuenta cada primero de mes.


  —Bah —exclamó el doctor—. Vamos a una zapatería.


  Polzer eligió zapatos de charol. Comparó su brillo con el de los zapatos que él limpiaba, y advirtió que en el charol la luz se reflejaba con un fulgor incomparable. Le dieron una gamuza con la que él inmediatamente limpió una mota de polvo de sus zapatos nuevos.


  También compraron un sombrero, un sombrero de fieltro negro. Después fueron al sastre. Allí Polzer se cambió. Cuando se vio en el espejo, enrojeció. El traje caía ajustado al cuerpo, sin una arruga. Polzer se volvió de espaldas al espejo sin atreverse a mirar al doctor ni al sastre, en cuyos labios temía ver una sonrisa. Él había reconocido la americana larga marrón con los faldones redondos. Todos debían reconocer el disfraz. Él sólo había pensado en ello vagamente, y ahora la excesiva semejanza le asustaba. Polzer, avergonzado, dejó caer las manos que tenía cruzadas a la espalda. Recordó que ésta era una actitud habitual del padre de Karl.


  Polzer no se atrevía a levantar la mirada. Murmuró unas palabras de agradecimiento y se fue a casa rápidamente. Confiaba en que el doctor no se hubiera dado cuenta, ya que el doctor no conocía al padre de Karl Fanta. No podía ir a casa de Karl con este traje. Karl enseguida reconocería el disfraz y desenmascararía al farsante de Polzer.


  Klara Porges no quería creer que el doctor hubiera comprado todo aquello. Polzer tuvo que repetírselo varias veces. Ella admiraba cada prenda, se asombró de que la americana estuviera forrada de seda y elogió el buen paño de las camisas.


  —Polzer, pareces un hombre distinguido.


  Polzer respondió sin mirarla:


  —Es un traje sencillo, Frau Porges. Todos los meses pagaré un tanto al doctor.


  —Qué zapatos —dijo Frau Porges—. Una puede mirarse en ellos como en un espejo.


  —El charol no está garantizado —replicó Polzer.


  —Hay que ponérselos sólo cuando hace buen tiempo.


  —También hay que pisar con cuidado, Frau Porges —dijo Polzer—, y procurar que no te pisen. Se limpian con esta gamuza, después de echarles el aliento.


  —¡Polzer —exclamó Frau Porges—, si tú me quisieras aunque sólo fuera un poco! —Le tomó la mano—. Podríamos ser tan felices… —dijo, conmovida.


  Polzer imaginó lo que venía a continuación. Se inclinó, se quitó los zapatos y los envolvió en un paño. Había que protegerlos del polvo. Sentía la mirada de Frau Porges. Ella ya había superado la emoción.


  Se acercó a él riendo silenciosamente. Él conocía ya las torturas de muchas noches. Ella lo apretó contra el suelo, acariciándolo. ¿Por qué no le dejaba en paz, por qué no le perdonaba? Él quería hablarle de aquella obsesión que no le abandonaba. A veces, ella le obligaba a levantarse del suelo y hacérselo con las manos mientras ella miraba desde la cama, desnuda, con la boca desfigurada por una sonrisa monstruosa y las carnes desparramadas impúdicamente. Polzer cerró los ojos. Oyó la orden apremiándole a darse prisa y obedeció. A veces, ella saltaba sobre él y lo abrazaba. Lo derribaba y lo hundía a la fuerza en su carne abotargada. Él sentía la humedad de la piel y su olor. Era un olorcillo a jabón. Karl no podía reconocer este olor. Polzer sí lo reconocía. Delante de los ojos tenía la raya del pelo. También reconocía la raya del pelo.


  Le perseguía un pensamiento monstruoso que no podía entender ni desechar. Quería pedir a la viuda que se deshiciera la raya del pelo, pero no se atrevía. Él pensaba que todo sería más fácil sin la raya. Entonces no tendría este pensamiento, este pensamiento pecaminoso de que yacía con la hermana que no había tenido. Él deseaba llevarse el santo a la habitación de Frau Porges, para que lo protegiera, pero a Frau Porges no le gustaba el santo. A los judíos no les gustan los santos. Al mismo Karl, cuando eran niños, le horrorizaba el crucifijo de la escalera. Frau Porges no admitiría al santo. Cuando estaba en la habitación de ella, Polzer no se sentía protegido por el santo. Quería ponerle cirios, a escondidas. Nadie debía saberlo.


  Polzer tenía vello rojo en el pecho, como su padre, un vello que se adhería a los movedizos senos de las mujeres. Polzer había visto el vello del padre debajo de la camisa. Unos ricitos rojos mezclados de gris. Entonces, cuando el padre volvía de estar con la viuda, la hermana, la tía. También una hermana tiene los senos mórbidos y la carne abierta de mujer. Klara Porges no era una hermana, era una desconocida. Porges estaba muerto. ¿Qué tenía que hacer Polzer con su carne? Polzer no deseaba su carne blanda de viuda, húmeda al tacto y cubierta de un vello oscuro. ¿Por qué le atormentaba ella? ¿Por qué lo buscaba y por qué no le perdonaba? No salía de la habitación de ella hasta que se hacía de día. Permanecía sentado en una silla o en el suelo, en un rincón de la habitación. Frau Porges dormía. Él la oía respirar ruidosamente. Polzer sabía que, en la oscuridad del corredor por el que tenía que pasar y en su habitación, el misterio aún sería más impenetrable y peligroso, y más perceptible que allí, con la presencia protectora de Frau Porges. Polzer no se movía para no despertarla. Ella dormía con la boca abierta y cuando, por la mañana, él salía de la habitación sigilosamente, ni se enteraba.


  En el Banco, el traje de Polzer causó sensación. El pequeño Wodak miraba a Polzer mudo de asombro. Hasta que Polzer se hubo sentado a su mesa, como de costumbre, no se decidió a hablar.


  —¡Herr Polzer —dijo—, lleva un traje nuevo!


  Polzer no contestó. Wodak se acercó a él.


  —¡Y zapatos de charol…! Herr Polzer, ¿qué ha pasado?


  Como Polzer no contestara, Wodak prosiguió:


  —¿Está enfadado conmigo, Herr Polzer? ¡Si le ofendí, Herr Polzer, fue sin mala intención, créame! No volveré a hacerlo, se lo prometo. ¡Pero no me mire de ese modo, sin decir nada! ¡Diga que no está enfadado conmigo, por lo menos!


  —No, no, Herr Wodak —dijo Polzer—. No estoy enfadado con usted. Usted no me ha hecho nada. ¡Sé que es una buena persona, Herr Wodak!


  —¡Muchas gracias! —Wodak le estrechó la mano—. ¡Es una tela magnífica, Herr Polzer, y forro de seda! Sólo que el corte es un poco extraño, ¿no le parece?, como en las fotos antiguas.


  Polzer se asustó. ¿Sabía algo Wodak? Miró al joven inquisitivamente.


  —Seguramente, lo dibujó usted. Eso demuestra que tiene buen gusto. No desea lo último. Eso demuestra una gran elegancia, de verdad, Herr Polzer. Y le sienta admirablemente.


  Polzer había empezado a trabajar. El pequeño Wodak le miraba. Varias veces abrió la boca para preguntar. Luego, Wodak abandonó la habitación. Fue rápidamente a la gran sala de Contabilidad a dar la noticia. Se formó un corro alrededor de él. Algunos querían ir inmediatamente a ver el traje de Polzer. Herr Fogl los disuadió.


  —Sería una falta de discreción —dijo—. Una grave falta de discreción. Todos lo veremos, señores, pero dejen que se presente la oportunidad. ¿No ha dicho Herr Polzer cómo ha conseguido el traje nuevo? ¿Zapatos de charol, dice usted, Herr Wodak? ¿Corbata nueva? ¿Todo de primera calidad?


  —Todo de primera calidad, Herr Fogl. O ha cobrado una herencia o le ha tocado la lotería. ¡Un premio gordo! Conociéndole, no se puede dudar. Llevo tres años sentado frente a él, señores, y sé lo que digo. Antes de soltar una moneda, le da veinte vueltas.


  —¿Ha notado en él algún cambio últimamente, Karl Wodak?


  —Me han llamado la atención varias cosas. Parecía nervioso. Y estoy casi seguro de que jugaba a la lotería. Ahora recuerdo que un día encontré una lista de lotería en su mesa.


  —La cosa está clara —dijo Herr Fogl—. Nuestro compañero, Herr Polzer, ha cobrado un premio de lotería o una herencia. Yo propongo, señores, que deleguemos en dos de nosotros la misión de expresar a Polzer nuestra más cordial felicitación.


  Se eligió a Fogl y a Wodak, quienes inmediatamente se fueron a ver a Polzer. Fogl se cuadró delante de Polzer.


  —Estimado compañero —dijo solemnemente—. Wodak y yo venimos en representación del departamento de Contabilidad de nuestra digna Institución a transmitirle el parabién de sus colaboradores más próximos.


  Polzer los miraba atónito. Su actitud y el tono solemne del parlamento le desconcertaban. Sentía el peso de la grave mirada de ambos, y se levantó vacilando.


  Él comprendía que Fogl estaba felicitándole, pero no entendía las palabras que salían de la boca de Fogl. Él sólo sabía que tenía que protestar, decir que había una confusión, que lo del traje tenía otra explicación, que él era pobre y que ni le había tocado la lotería ni había heredado. Fogl le llamaba modelo de integridad y le dedicaba unos elogios que Polzer hubiera debido rechazar. La voz de Fogl temblaba de emoción contenida. Terminó el discurso. Estrechó la mano de Polzer. Polzer tenía lágrimas en los ojos.


  —Muchas gracias —dijo—. Muchas gracias. Son ustedes muy amables, pero… se lo agradezco.


  Fogl y Wodak se retiraron sin dilación. No deseaban ser testigos de la emoción de Polzer.


  Al día siguiente, Polzer fue llamado al despacho del director. El director miró atentamente a Polzer unos momentos y le invitó a tomar asiento.


  —Lleva usted dieciséis años en el Banco —dijo el director, echando el cuerpo hacia atrás.


  —Diecisiete, señor director —corrigió Polzer.


  —Tengo entendido que desempeña usted de manera excelente un cargo en el que podría ser sustituido por una persona menos cualificada. Los empleados eficaces hacen más falta en otros puestos. ¿Tiene usted algún deseo especial?


  Polzer sacudió negativamente la cabeza.


  —Bien —dijo el director—, si no tiene inconveniente, a partir del día primero lo trasladaremos a la sección de Mercaderías. Pasará a depender del apoderado Herr König.


  El director se levantó y estrechó la mano de Polzer. En la puerta, Polzer deseaba volverse y decir al director que él quería quedarse donde estaba, que sería muy difícil traspasar sus funciones a una persona sin experiencia. Quería explicarlo todo, que el traje era un regalo del doctor, que no había heredado ni le había tocado la lotería, que no le habían dejado aclararlo y que todos estaban equivocados y había que deshacer el equívoco.


  El director firmaba las cartas de un portafirmas, y ya no miraba a Polzer.


  La sección de Mercaderías estaba un piso más abajo. Faltaban diez días para el traslado. Una viva excitación se apoderó de Polzer. No podía hacerlo todo en diez días. Tenía que enseñar al nuevo empleado. El joven apareció al día siguiente. Se sentó al lado de Polzer y se puso a mirar cómo trabajaba. El viejo escritorio, en el que Polzer había trabajado hasta ahora, tendría que quedarse arriba. Los cajones estaban llenos de papeles, cartas e impresos. Tenía que llevárselo todo. El traslado no podría hacerse hasta el décimo día por la noche. Hasta entonces, las cosas debían seguir arriba. Pero se daba el caso de que, además, se había perdido la llave del nuevo escritorio. Habría que mandar hacer una llave nueva, y para ello había que llamar a un cerrajero. Eso sólo podía hacerlo el propio Polzer, si quería que se hiciera con confianza. Tenía que preguntar a Frau Porges dónde había un cerrajero e ir a buscarlo durante el descanso de mediodía. De todos modos, no era seguro que en tan pocos días pudiera entregarle la llave. Si el cerrajero no la entregaba a tiempo, los cajones del nuevo escritorio quedarían a merced de los entrometidos. No habría manera de impedir que algo desapareciera, y que ni siquiera se descubriera la desaparición. La zozobra de esta incertidumbre tenía que ser terrible, estaba uno indefenso, porque uno tenía que temer el hurto solapado y no podría descubrirlo.


  Encima del escritorio del piso inferior había un teléfono. El nuevo cargo exigía frecuentes conversaciones telefónicas. Uno podía oír mal, no entender lo que le decían u olvidar lo que había entendido bien. Uno no podía apartar la mirada del aparato del que en cualquier momento podía partir la llamada estridente, uno estaba en tensión, esperando y temiendo siempre lo súbito que en todo momento y desde cualquier lugar podía precipitarse sobre uno haciéndole perder el hilo de su labor. Ni siquiera cuando la necesidad fisiológica lo exigía, podía uno arriesgarse a salir del despacho. Había que estar preparado, te decían, para dar informes de improviso, decir cosas vinculantes, estar siempre dispuesto para lo nuevo que te alteraba el plan de trabajo. Se habían acabado la tranquilidad y el orden. Uno tenía que hablar, decidir, ser rápido, estar preparado para todo. Uno podía equivocarse, confundir las cosas con la prisa, extraviar carpetas, distraerse, cometer errores de los que tendría que responder. Uno no tenía tiempo. No se podía terminar el trabajo del día, lo pendiente se amontonaba encima de la mesa, todo era desasosiego, venía gente, te traían carpetas, te hacían preguntas, todo se acumulaba, se enmarañaba. Polzer no podía avanzar, el montón era muy grande, todo estaba revuelto. La necesidad de estar dispuesto para cien incidentes inesperados e imprevistos no le dejaba dormir. Tenía miedo a la prisa con la que todo debía ocurrir. Alrededor de él, todo le observaba y apremiaba. Se le exigía celeridad. Lo que sucedía, sucedía con excesiva lentitud. Uno no podía esmerarse. No podía ser exacto, no podía hacer una cosa después de la otra, a la derecha carpetas, a la izquierda carpetas, el teléfono, la gente, el lío, uno no tenía tiempo. Venía la señorita. Él tenía que dictar la correspondencia con fluidez. Para eso se necesitaba experiencia y práctica. Polzer no las tenía. Él comprendía, asustado, que se quedaría atascado en medio de la frase, que no sabría continuar, que quedaría en evidencia delante de la señorita. Las taquimecanógrafas se reirían de él. Dentro de poco, se vería que era incapaz, que le habían sobreestimado. Y no tendría más remedio que volver al viejo puesto, avergonzado y desprestigiado.


  Todos trataban a Polzer con gran consideración. Le saludaban primero. Wodak se interesaba por su salud a diario. El apoderado le ofrecía un cigarro. Polzer respondió que él sólo fumaba en las grandes ocasiones, y rehusó agradecido. Polzer se sentía culpable. Quería decir que no le había tocado la lotería, que no merecía tanta consideración. Se inventó una explicación para justificar el traje nuevo. Les diría que llevaba años ahorrando céntimo a céntimo. Confesar que el doctor se lo había regalado haría que la gente se riera de él. Imposible revelar tamaña vergüenza. Tenía que envolverla en una mentira y esconderla para siempre en su interior. Muchas veces trataba de llevar la conversación hacia ese terreno. Pero los señores rehuían el tema. Consideraban que sus insinuaciones eran evasivas y sonreían significativamente. Polzer comprendió que no querían oírle.


  Unos días antes de que Polzer se trasladara a su nuevo puesto, fue invitado a ir con Frau Porges a casa de Karl Fanta. Polzer se puso el traje viejo. El salón estaba muy iluminado, y el piano abierto. También estaba Kamilla. Ella y Klara habían encontrado a un enfermero y lo habían acompañado a casa de Karl Fanta unos días antes. Karl estaba sentado en un rincón, en su sillón de ruedas. Detrás de él, estaba el enfermero. Franz Polzer se acercó a Karl.


  —Te presento a Herr Sonntag —dijo Karl—, mi nuevo enfermero. Estoy muy contento.


  Franz Polzer dio la mano al enfermero.


  —Puede marcharse —dijo Karl—, ya no le necesito.


  El enfermero hizo una reverencia. En la puerta, se detuvo a hablar un momento con Kamilla y Frau Porges. Luego, se fue.


  —No puedo hablar con la gente sin testigos —dijo Karl—. Siempre está detrás de mí, mudo e inmóvil. Si le pregunto, contesta sí o no. No sé si está confabulado con Dora en secreto.


  —Causa buena impresión —señaló Polzer—. Es un hombre modesto.


  —¡Un buen psicólogo! —exclamó Karl—. Y ha venido a tiempo. ¡Mi brazo izquierdo! Dentro de poco me operarán. El médico ya me lo ha insinuado. Eso será el final… No, no, no te hagas violencia, no digas nada, Franz, no digas nada.


  Las mujeres se acercaron.


  —¿Está contento con Sonntag? —preguntó Kamilla—. Es muy fuerte. Esto es muy importante, para levantarlo.


  —Es muy útil —dijo Karl—. Me lleva como a un niño, en brazos. Así no tengo que fatigar a Dorita. También sabe poner vendajes. Yo les agradezco mucho, señoras, todas las molestias que se han tomado. Dorita, ¿has dado las gracias a las señoras? ¡Se ha hecho por ti, hijita!


  —Ese hombre tiene muy buen aspecto —dijo Frau Porges—. Antes era carnicero.


  —¡Ja, ja! —rió Karl—. ¡Carnicero! ¡Eso no lo sabía! ¡Magnífico! Pronto tendrá trabajo, el carnicero. Tienen que cortarme el brazo izquierdo. ¿Se lo ha dicho Dorita? Quizá sea distinto que sacrificar terneras. Pero las terneras te habitúan a muchas cosas. No le asustará la sangre. Dorita tendrá en él un consuelo, un apoyo, ¿no les parece?


  Llegó otro invitado, un cantante que actuaba en el teatro. Besó la mano de las señoras. Frau Porges se puso colorada y retiró la mano.


  El tenor era visita de la casa. Él cantaba, y Dora le acompañaba al piano.


  —¡Maestro! —exclamó Karl—. ¡Ídolo de las damas! ¡Tiene usted que contarme sus andanzas en la última semana! ¡Don Juan! A pesar de todo, tiene un excelente aspecto. Diría que ha vuelto a engordar un poco desde la última vez que le vi. El amor le engorda, maestro, ¿lo sabía? Un cantante como usted encuentra siempre la puerta abierta en casa de nuestras mujeres, ja, ja. Lo sé por Dorita. Ella me cuenta sus éxitos. Me parece que la pobre sueña con usted, maestro. Debería apiadarse de ella. A mi lado, la pobrecita está marchitándose, vea por sí mismo, no le queda ni un dedo de carne.


  El cantante sonrió, cohibido. Se enjugó el sudor de la frente con un pañuelo de seda y se volvió hacia las mujeres.


  —Lo invita todas las semanas —dijo Karl—. Está cebando el cerdo en mi propia mesa. Hoy lo ha invitado para que no pueda hablar con tu viuda. Apesta a colonia como un peluquero. Es un olor que marea, pero a las mujeres les gusta. Mira cómo lo contemplan las tres. De buena gana le desabrocharían el pantalón. ¡Obsérvalo atentamente! ¿Crees que se acuesta con Dora? ¡Míralo bien!


  —¡No pienses tan mal de ella!


  —¡Estúpido! Te has creído que también tú tienes a tu Klara Porges para ti solo. Por su aspecto, no parece que haya de tener bastante contigo, saltamontes. Ese idiota se la come con los ojos. Creo, Polzer, que es cosa hecha. No parece que ella le haga ascos. Por lo visto, está harto de delgadas… Venga, maestro —gritó Karl—. Deje ya a las señoras. ¡Venga aquí y cuénteme!


  El tenor se acercó una silla.


  —¿Y bien? —preguntó Karl—. No se haga usted de rogar. ¿Gordas o delgadas?


  —Delgadas —dijo el cantante, en voz baja.


  —Lo sabía —replicó Karl. Dora se dispuso a pasar a otra habitación con las mujeres—. Quédate, Dorita. ¡No te dé vergüenza, inocente criatura! ¡Tienes que oír algo, o a mi lado se te olvidará todo, pobrecita! Diga, maestro, ¿qué pasó? Cuente.


  El tenor susurró unas palabras a Karl.


  —Dorita, Dorita —exclamó Karl—, qué lástima que no lo hayas oído. ¿Tres veces dice usted? No es de extrañar que las mujeres le acosen. ¿Qué te parece, Dorita? ¿Es esbelta y morena, dice? Me parece estar viéndola. Unos pechitos que te llenan la mano. Dorita, debe de ser como tú. Pero mucho cuidado, jóvenes, mucho cuidado, no vaya a ocurriros una desgracia, ¿me entendéis?


  —¿Qué forma de hablar es ésa? —preguntó Frau Porges.


  Dora miraba a Polzer con resignación. Polzer quería decir algo. Pero Karl le miró hoscamente.


  —Tiene que probar con una gorda —dijo Karl—. Las delgadas te cansan en seguida, ¡créame! A uno le entran ganas de agarrar buenos puñados, ¿no, Polzer?


  El cantante se levantó.


  —¿Querrá usted acompañarme, señora? —preguntó.


  Dora se sentó al piano.


  Entretanto, se había servido el té.


  El enfermero sostenía la taza de Karl Fanta. Franz Polzer, con la taza de té en una mano y un trozo de pastel en la otra, estaba sentado frente al cantante, que había empezado a cantar.


  El ancho tórax del tenor se expandió en toda su amplitud.


  —¡Qué manera de abrir la boca! —dijo Karl a Polzer, en voz baja—. ¡No concibo que un hombre cante! ¡Que cante una mujer…! Pero ¿un hombre? Se aclara la garganta, se coloca en posición y abre una boca… ¡Es contrario a la naturaleza!


  —Yo, personalmente, estoy casi convencido de que el canto es una actividad impropia de un hombre —dijo Polzer.


  —Sí, sí, Polzer, estás casi personalmente convencido. Por lo tanto, no hay más que hablar.


  A Polzer le pareció que el cantante había oído la conversación. Miraba fijamente a Polzer, y Polzer no se atrevía a levantar la mirada. Se le subió la sangre a la cara. De pronto, consternado, advirtió que el cantante contemplaba las manos rojas que sostenían la taza y el pastel. Polzer se asustó. Deseaba esconder aquellas manos horribles. La taza cayó al suelo.


  El cantante interrumpió su canto. Todos rodearon a Polzer. Polzer se había levantado.


  —¡Qué es eso! —exclamó Kamilla—. ¿Qué le ocurre, Herr Polzer?


  —Es un descuidado —dijo Klara Porges, mirando a Polzer con irritación—. ¡Discúlpenle!


  —No ha pasado nada —dijo Dora—. ¡Herr Polzer, tranquilícese!


  El enfermero recogió los pedazos de la taza.


  —Siéntate —dijo Karl, en voz baja—. Por lo menos, se acabó la canción.


  Polzer se sentó, confuso.


  Kamilla entregó un vaso de agua al tenor. Dora llamó a la doncella. Frau Porges insistió en ayudar al enfermero. Polzer tenía la culpa de todo aquel revuelo, y él estaba sentado al lado de Karl, sin hacer nada. Comprendió que tenía que decir algo.


  —¡Perdona —dijo a Karl—, perdona!


  De repente, empezó a temblarme la mano. No podía dejar de hablar. Todos callaban.


  Él era el niño que había ensuciado la habitación. Estaban enfadados porque él era muy mayor para eso. Siguió hablando a Karl:


  —Me trasladan de sección —explicó—. Pasado mañana. ¡Pero no puede ser! Hay que mantener el orden… Tantos años con ese trabajo… siempre en orden. Cada cosa en su sitio. Quién sabe lo que pasará ahora con el nuevo. Un muchacho joven. Puede revolverlo todo.


  Karl no le oía. Miraba a Frau Porges, que se había agachado al lado del enfermero y aplicaba un paño a la alfombra húmeda. Karl le veía el escote de la blusa.


  ***


  Al día siguiente, Franz Polzer fue a ver al director. Todavía no había encargado la llave. Aún no podía cerrarse el cajón de la mesa de abajo. Tenía que trasladar las cosas aquella noche. El director le miró interrogativamente.


  —Deseo rogarle, señor director… —empezó Polzer, y se encalló.


  —Usted dirá, Herr Polzer —dijo el director.


  —Lo traspaso todo perfectamente en orden, señor director —dijo Polzer—. Ni una tachadura, quiero decir, en tantos años, señor director… Si el joven que tiene que sustituirme, señor director… desde el piso de abajo no podré supervisar… todo puede resolverse.


  Comprendió que se había extraviado y se interrumpió. El director le miraba en silencio, mordiendo un cigarro. Polzer se sentía inquieto. El director podía perder la paciencia. Polzer tenía que decirlo rápidamente.


  —Tengo que quedarme —prosiguió—. Quiero decir que sería preferible que me quedara, por el orden, señor director. Y es que, en diecisiete años, ni una tachadura. Ahora podría revolverse todo.


  El director no contestó.


  —Abajo no puedo cerrar el cajón —dijo Polzer.


  ¿Por qué callaba el director? Acabaría por aprovechar aquella oportunidad para despedirlo. Le dejaría sin su medio de vida. Desde luego, él no era lo bastante activo. Los otros trabajaban más de prisa. ¿Y qué haría si el director lo despedía? No; eso no podía suceder.


  —Es sólo cuestión de orden —dijo—. Pero haré lo que sea necesario. Llevo diecisiete años en la empresa, señor director. No he faltado ni un solo día. Era sólo por el orden, señor director. Podría trastornarse.


  El director seguía mirándole.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —Si pudiera quedarme —dijo Polzer—, quiero decir…


  —¡Está bien! —exclamó el director, volviendo la cara hacia otro lado.


  Polzer miró en derredor, indeciso, y volvió a su mesa de siempre.


  —Se echa usted piedras sobre su propio tejado —observó el joven Wodak.


  Polzer estaba todavía muy excitado.


  —Es posible —dijo—, es posible, Herr Wodak.


  —¡Desde luego, cuando uno no lo necesita para vivir…!


  Wodak suspiró.


  Polzer se levantó. Se acercó a Wodak.


  —Se lo ruego, Herr Wodak —dijo—, no diga eso. ¡No diga eso, Herr Wodak!


  12


  Varios días después, Polzer, al llegar del Banco, encontró en su habitación a Dora y a Frau Porges. Dora estaba llorando.


  Se habían llevado a Karl a la clínica. Dora quería estar con él, pero él la había echado brutalmente de su lado.


  —No es malo —sollozaba Dora—. No, no, yo lo conozco… ¡Y ahora le cortarán el brazo! ¡Ay, Dios mío, qué queda de él! ¡Si supiese lo guapo que era, Frau Porges! ¡Quién sabe si lo resistirá!


  —No hay que perder la esperanza —dijo Frau Porges.


  —Está tan débil —prosiguió Dora—. Al cabo de media hora de estar sentado en el sillón, ya le suda la frente.


  —Dice Sonntag que ha visto casos peores que han vivido muchos años —dijo Frau Porges—. Sonntag es un buen enfermero. Un hombre de confianza. Es un gran descanso, Frau Fanta. Si Porges hubiera tenido un enfermero, todo habría sido más fácil. ¡Lo que yo sufrí durante las últimas semanas, Frau Fanta! ¡No, no, por nada del mundo volvería a pasarlo!


  Se llevó el pañuelo a los ojos.


  —Mañana le operan —dijo Dora Fanta, llorando—. ¡Si lo resiste! ¡Créame, es un hombre bueno!


  —No hay que perder la esperanza —dijo Franz Polzer.


  Polzer no podía imaginar cómo estaría Karl sin el brazo izquierdo. Le resultaba incomprensible que de aquel grueso tronco sólo colgara ahora el brazo derecho, casi inerte. Al mismo tiempo, no podía dejar de pensar en el brazo izquierdo amputado. Le parecía indispensable averiguar lo que harían con él. Sonntag debía de saberlo. Él se quedaría con el brazo en la mano cuando el médico lo separara del tronco. Preocupaba a Polzer que Sonntag pudiera tirar el brazo, como los carniceros arrojan al foso las entrañas malolientes de las reses sacrificadas.


  —¿Qué hará Sonntag con el brazo cortado? —preguntó.


  Dora sollozó con fuerza.


  —¡Por Dios, Herr Polzer! —exclamó.


  Polzer estaba consternado. No había manera de tranquilizar a Dora. Comprendió que había hecho una pregunta inconveniente.


  —Qué cosas dices, Polzer —dijo Frau Porges—. ¡No llore, Frau Fanta! Traeré té. ¡El té tranquiliza, créame!


  —No, no —replicó Dora—. Tengo que irme. Franz me espera en casa. ¡No, no, nada de té! Es tan espantoso —Escondió la cara entre las manos—, tan insoportable, ay, Dios mío, ¿qué hará Sonntag con el brazo? ¿Adónde lo tirará? No, no… —Lloraba ruidosa e inconsolablemente.


  Frau Porges trataba de ayudarla a erguir el cuerpo.


  —¡Qué ocurrencias! —dijo—. ¿Quién piensa en eso? El brazo está lleno de tumores, Frau Fanta. ¿Qué iba a hacer Sonntag con él? Mañana, Frau Fanta, le preguntaremos qué ha hecho con el brazo.


  Dora se levantó. Se arregló el pelo. Saludó a Polzer y a Frau Porges con un movimiento de cabeza y se fue.


  Al día siguiente por la tarde, Polzer, al salir del Banco, fue directamente a la clínica. En el corredor estaban Frau Porges y Dora. Olía a medicamentos. Polzer estrechó la mano de las mujeres sin pronunciar palabra.


  Dora no lloraba. Tenía los ojos sin brillo y los párpados irritados. Estaba inmóvil, pálida, con los labios apretados. Los enfermeros y enfermeras pasaban silenciosamente con sus zapatillas de paño. Frau Porges leía los rótulos de las puertas. Por fin, llegó Sonntag. Llevaba un delantal blanco.


  Dora no se movió.


  —El paciente se encuentra bien dentro de lo que cabe —dijo Sonntag.


  Frau Porges preguntó si podía entrar con Dora a ver a Herr Fanta.


  —El médico ha prohibido todas las visitas durante los primeros días —explicó el enfermero.


  Dora abrió la boca. Hablaba entrecortadamente, en voz muy alta y con lengua torpe, como si le resultara doloroso.


  —¿Qué han hecho con el brazo?


  El enfermero la miró.


  —Los miembros son enterrados en el patio —dijo.


  Dora cayó al suelo. El enfermero la tomó en brazos y la llevó a una habitación vacía. La puso en una cama y le desabrochó la blusa. Frau Porges llevó agua. El enfermero humedeció la frente de Dora. Luego, le abrió la camisa y le mojó el pecho izquierdo. Tenía unos dedos cortos y gruesos. Polzer salió de la habitación cerrando la puerta con suavidad.


  Mientras estuvo en la clínica, Karl se negó a recibir visitas. Frau Porges, Dora, Kamilla y Polzer iban todos los días. Siempre aparecía Sonntag, el enfermero, que moviendo la cabeza decía que lo sentía mucho pero no podía acompañar a los señores. El estado del paciente era satisfactorio, pero Herr Fanta no quería ver a nadie. Frau Porges y Kamilla pedían al enfermero que le transmitiera sus saludos. Dora no decía nada. Se mantenía con el cuerpo ligeramente ladeado, mirando al suelo con ojos inquietos y la cara enrojecida. Polzer creía que se sentía dolida y avergonzada por la repulsa de Karl. Él deseaba decirle que, sin duda, Karl estaba traumatizado por la amputación y no quería dejarse ver. A él mismo, la idea del grueso tronco con el único brazo reseco y atrofiado le resultaba inconcebible. Hasta ahora no se había dado cuenta de la mutilación de Karl, precisamente por la circunstancia de que únicamente esta extremidad reseca sobresaliera de la gruesa mole.


  Cuando regresaban a casa, iba al lado de Dora. Dora estaba nerviosa.


  —Tengo que hablar con usted, Polzer —dijo—. No, no me da vergüenza. Créame usted, ya no lo soporto más. Es tan repulsivo. ¡Con esa cabeza rapada tan redonda! ¿Se ha fijado en la nariz tan pequeña y en esos ojitos que tiene? No hace más que mirarme, Polzer. No soporto esa mirada obscena. No me mira a la cara, sino siempre aquí, al pecho. Me da miedo. ¡No puedo seguir soportándolo!


  —¿Habla del enfermero? —preguntó Polzer.


  —Hace como si me conociera bien. Desde aquel día en que, mientras estaba desmayada… Oh, Dios mío, ¿qué necesidad tenía de desabrocharme la blusa y la camisa? ¿Por qué lo hizo? ¡Cómo pudo usted consentirlo, Herr Polzer!


  Polzer no contestó.


  —Siempre me mira aquí. Como si pudiera ver a través de la ropa. ¡Prohíbaselo usted! Cuando volví en mí, Frau Porges sonreía y Sonntag me tapó el pecho con la camisa. Aún me parece sentir sus dedos en la piel. Hasta de moverme tenía miedo.


  Hizo una pausa sin dejar de mirar a Polzer.


  —¡Ay, Dios mío, qué cosas le digo, Herr Polzer! Pero a alguien tengo que decírselas. Hágale comprender a Karl que el enfermero tiene que marcharse. ¡Que venga otro! No hace más que mirarme el pecho, y eso yo no lo soporto. ¿Por qué se lo consintió usted? Karl tendrá que comprenderlo. ¡Dígaselo usted todo! Yo no soporto que esa persona me haya visto y que, con esos dedos… porque no se limitó a hacer lo imprescindible sino que se permitió juguetear con los dedos… ¡Diga, dígaselo usted con estas mismas palabras!


  Polzer se lo dijo a Karl dos días después. El enfermero salió al pasillo y comunicó que Karl quería hablar con Polzer.


  Karl se había subido la manta hasta la barbilla. La manta se abultaba sobre el tronco y luego quedaba plana sobre la cama. Polzer volvió la cara hacia otro lado. Era la primera vez que veía a Karl en la cama. De pronto, reparaba con horror en la mutilación de ese cuerpo, revelada por la manta lisa.


  Karl estaba pálido. Pero, detrás de los lentes, sus ojos miraban con vivacidad.


  —Ante todo, acostúmbrate al espectáculo —dijo.


  El enfermero, con chaqueta y delantal blancos, hizo ademán de apartarse.


  —Quédese, Herr Sonntag —dijo Karl—. Para usted no puedo tener secretos.


  —No sé si mi presencia puede resultar inconveniente para Herr Polzer.


  El enfermero hablaba con entonación lenta y monótona. Polzer no respondió. El enfermero se inclinó y se marchó.


  —Ya veo que no te gusta mi Sonntag —dijo Karl—. Me parece que podría apostar a que esa prevención tiene que ver con Dora. ¿Está mi ángel descontenta de él? Sí, sí, me parece que no está satisfecha. Y es que ahora ella está de más, ¿te das cuenta?, ya no la necesito. ¿Cuánto hace que no la veo? ¡Cuántas cosas pueden haber ocurrido desde entonces! No me cabe la menor duda de que tiene que intrigar contra el pobre Sonntag. Por amor hacia mí, naturalmente. Porque no es el hombre que me conviene. A ti, desde luego, ya te ha ganado para su causa.


  —De eso quiero hablarte —dijo Polzer.


  —¿De qué?


  —Del enfermero.


  —¿Del enfermero? ¿Qué pasa con el enfermero? ¿Ya empiezan las intrigas?


  —Karl —dijo Polzer—, tienes que despedir al enfermero. Contratar a otro.


  —¿Y eso por qué? ¿No te gusta su nariz? ¿Que sea bajo y grueso? Es una persona formidable, te lo digo yo. Es modesto, no habla sin que le pregunten, y hasta tiene un cierto aire de nobleza. Ja, ja, nadie creería que ha sido carnicero. Le hago hablar mucho de su oficio. Él me explica con calma y competencia cómo se sacrifica y despieza una ternera. ¿Qué tienes contra él? Es un hombre piadoso que va regularmente a la iglesia. Eso tendría que hacértelo agradable, Polzer. ¿O es que a Dora no le gusta?


  —Es Dora quien te lo pide.


  —Ya. Me lo figuraba, Polzer, me lo figuraba. Ella no imaginaba que pudiera quedar desbancada, inútil. Ya no la necesito. ¡No, no, Polzer, ahora ya no! ¿Te ha pedido ella que me lo dijeras, sí o no? No tendrá punto de reposo, la pobrecita. ¡Díselo, Polzer, díselo!


  —No es eso, Karl —replicó Polzer.


  —¿Qué es? ¿Qué encargo te ha dado? Habla, muchacho.


  Polzer miró al suelo.


  —El día en que te operaban, Dora se desmayó. El enfermero…


  —¿Por qué te encallas? Sonntag me lo contó. La llevó a una habitación, la puso en una cama, le desabrochó la blusa, le abrió la camisola y la salpicó con agua. Yo le dije: «Entonces ha visto usted el pecho de mi esposa, Herr Sonntag. Dígame, ¿qué le ha parecido?» ¿Qué crees que me contestó? ¡Nunca lo adivinarías! Me dijo: «No me compete opinar sobre el pecho de la señora.» ¡Ja, ja, ja! ¿Qué me dices ahora? ¿Puedo despedir a este hombre?


  —No se limitó a salpicarla. Sus dedos juguetearon…


  —¿Con sus pechitos? ¡Esos dedos cortos y colorados! Polzer, te digo que ese hombre me gusta. ¿No tiene aspecto de jabalí? ¿Una mezcla de santo y de jabalí? Dorita tiene suerte de haberle causado buena impresión. ¿Qué más quiere? ¡Ahora tiene toda la casa para ella!


  —La mira de un modo extraño. Ella dice que no puede soportar esa mirada.


  —Ella le gusta. Cada cual tiene su gusto. A mí me gusta tu viuda Porges. ¿Qué quiere Dorita? ¿Es que tiene que ser un tenor del tres al cuarto? Dile que no entiende. Dile que mire mejor a Sonntag. ¡Vaya hombre, su tenor! Me da la impresión de que es de los que se resfrían con un pedo. ¡Qué sensible! ¡No soportar a Sonntag, precisamente a Sonntag, después de lo que ha tenido que soportar en su vida! No, no, Polzer, díselo, dile que Sonntag se queda. Si no le gusta, puede prescindir de su compañía. No tiene por qué venir a verme, desde luego, yo no se lo pido y nunca se lo he pedido.


  —Pero bien va a tener que vivir bajo su mismo techo, ¿no, Karl?


  —En absoluto, Polzer. Por eso te he llamado. ¿O pensabas que te echaba de menos? Tu conversación es muy amena, desde luego. Pero la charla mundana no me apetece. Ella no vivirá bajo el mismo techo que Sonntag. Cuando salga de aquí, no volveré a la casa de la que salí, sino que iré a la tuya. ¡Habla con tu Klara! Y di a Dora que, si tratan de llevarme a su casa, empezaré a gritar en plena calle. Al ver mis muñones, la gente se pondrá de mi parte. Yo gritaré que me atormentan y que quieren matarme, de lo cual ya empieza a correr la voz. ¡Toma buena nota, Polzer, y díselo!


  —¿Eso le harías?


  —¡Eso le haría! —Volvió a imitar la voz de Polzer—. ¡Y más, más! ¿Es que ella no me ha hecho nada, la santa? ¿Quieres que te lo cuente otra vez? La herida se cierra bien, comunícaselo, se alegrará. Ella tiembla por mi preciosa vida, lo sé. Pero aún no me muero. Aquí estoy, tumbado, apestando como un barril lleno de inmundicias. Pero no moribundo. ¡Todavía le haré muchas cosas, hasta que le toque el turno al otro brazo, díselo! Aún queda tiempo. ¡Que tenga paciencia, la buena de Dora…!


  Frau Porges dispuso para Karl y el enfermero la habitación de las fundas blancas. Cuando Polzer le preguntó si tenía inconveniente en hospedar a Karl, ella respondió:


  —En los tiempos que corren, no hay que despreciar nada.


  Por la noche, Polzer ensayaba lo que diría a Dora para comunicarle la decisión de Karl. Todos los días, a última hora de la tarde, coincidía con Dora en el sanatorio. De día en día, retrasaba el darle aquella noticia que por fuerza tenía que apenarla profundamente. Por otro lado, Polzer temía los grandes cambios que debía acarrear el traslado de Karl. La presencia de Karl, que siempre estaba hablando y pidiendo cosas, tenía que alterar el orden de la casa de Frau Porges. Y por si fuera poco, Karl no acudía solo. Le acompañaba el enfermero. El enfermero era un extraño. Nadie lo conocía. Quizá, mientras Polzer estuviera en el Banco, él se dedicaría a entrar en todas las habitaciones y aprovecharía la oportunidad para llenarse los bolsillos. Por las noches, Polzer hacía inventario de todas sus pertenencias. Para estar seguro, anotaba en una hoja de papel todo lo que poseía. Su inquietud se veía agravada por la incertidumbre de cómo reaccionaría Dora ante el hecho. No podía descartarse que se produjeran en la casa violentas discusiones entre Dora, Karl y Frau Porges. Dora, cuando se exaltaba, era capaz de decir cosas horribles. Polzer no sabía qué hacer. Frau Porges no parecía darse cuenta de la gravedad de la situación. Cuando él le preguntó qué pensaba de todo aquello, ella dijo, encogiéndose de hombros:


  —Veremos.


  Polzer deseaba responder que entonces, cuando lo vieran, ya sería tarde para tomar decisiones. No lo dijo porque Frau Porges nunca hacía caso de sus advertencias. Él temía unos peligros indefinidos pero inevitables.


  Franz Polzer se sentó en la cama. Le parecía que en la deshabitada habitación de al lado habían sonado unos lamentos estremecedores. Se pasaba casi toda la noche sin dormir, y también durante el día se encontraba nervioso y desasosegado. Le habría gustado hablar con el doctor. Pero el doctor parecía rehuirle. Desde el día en que habían ido de compras, no había vuelto a verle.


  Polzer estaba seguro de que una charla con el doctor le tranquilizaría. El doctor le había causado unas complicaciones mayores que todos los trastornos que pudiera ocasionarle la llegada de Karl. Tal vez el doctor pudiera ayudarle. Quizá, si Polzer se lo devolvía todo, traje, camisas, sombrero, corbatas y zapatos, se arreglaran las cosas. Ahora Polzer, por la mañana, entraba con miedo en su despacho del Banco. Si veía una sonrisa en la cara de Wodak, sentía espanto. Imaginaba que había sido desenmascarado, y su farsa, descubierta. Cuando en el corredor se oía un ruido, o se acercaban unos pasos, su pluma se encallaba. Podían echarse encima de él y llamarle farsante y miserable, reprochándole que se hiciera pasar por un hombre rico, con ropas regaladas, podían arrojarlo de la silla, burlarse, reírse. Herr Fogl no le perdonaría la afrenta. Él le había dedicado un discurso de felicitación del que se habló en todos los departamentos durante varios días. Quizá Herr Fogl le abofeteara. Franz Polzer comprendía que tendría que soportarlo, puesto que era culpable. Cogería el sombrero y buscaría la salida por entre dos filas de personas que se reirían de él. Lo vituperarían mientras bajara la escalera y se asomarían a la ventana, para perseguirlo por las calles con sus improperios.


  Franz Polzer miró a Wodak, que le miró a su vez sonriendo. Pensó en levantarse, arrojarse a los pies de aquel muchacho de diecisiete años, y pedirle clemencia. Le diría que no había heredado, que era el más pobre de todos los empleados del Banco. Que no tenía un hogar que le deparase descanso y solaz, que también en su casa tenía que sufrir, ahora más que nunca, cuando tantas cosas se preparaban; que él podía ser su padre, el padre de Wodak, y, no obstante, se había arrodillado a sus pies… que esto no lo decía por orgullo, porque se humillaba gustoso… ¡Pedía perdón! Que no lo atormentaran, que dejaran de atemorizarlo, ellos ya lo sabían, ellos sabían que él era un miserable, ¿por qué jugaban con él? ¿Qué esperaban? Él se daba cuenta de cómo se sonreían, y también él, oh, Wodak, su hijo cruel, también él sonreía. ¿Por qué esperaban? Si él, Wodak, se lo pedía, Polzer se marcharía y no volvería a poner los pies en el Banco, a pesar de lo difícil que es en estos tiempos encontrar la forma de ganarse el pan, se marcharía, si Wodak, con sus diecisiete años, se lo pedía, para que Wodak viera su arrepentimiento, aunque sabía que era incapaz de hacer otro trabajo que no fuera el que había hecho durante aquellos diecisiete años, todos los días sin faltar uno solo. En estos diecisiete años, en los que Wodak había crecido, ido a la escuela, jugado, reído, peleado con otros chicos y seguido a las muchachas por los parques al atardecer, él, día tras día, no había hecho más que aquel trabajo. Pero estaba dispuesto a arrostrar las consecuencias, con tal de que le perdonaran y dejaran de atormentarlo.


  Franz Polzer oyó risas en el despacho contiguo. Contuvo la respiración. Su mano descansaba pesadamente sobre el papel.


  ***


  Dora se enteró del plan de Karl dos días antes de que lo dieran de alta de la clínica. Estaba, a última hora de la tarde, en la habitación de Franz Polzer cuando llegó el enfermero con un pesado cesto.


  Dora miró a Frau Porges.


  —Sí, sí —dijo Frau Porges—. He preparado la tercera habitación para Herr Fanta.


  —Frau Porges —dijo Polzer—, puede usted volverse atrás. Diga que la habitación es muy pequeña, que no puede hacer más trabajo…


  —No se puede despreciar nada —replicó Frau Porges, secamente.


  Dora se había puesto en pie. El enfermero se había quedado en la puerta. Cuando Polzer le miró, dijo:


  —Es conveniente satisfacer todos los deseos de los enfermos.


  Miraba a Polzer como el que da respuesta a una pregunta. Polzer sintió repulsión hacia la voz untuosa y la monótona entonación del enfermero. Dora se había ido rápidamente hacia la puerta. La sangre había huido de su cara.


  —Voy con usted —dijo Polzer.


  Dora sacudió negativamente la cabeza.


  —Para mí es sólo un pequeño rodeo —oyó Polzer que decía la voz de Sonntag—, y no es aconsejable dejar sola a una persona con esa agitación.


  Se fue tras Dora, que ya bajaba la escalera.


  Al domingo siguiente por la mañana, sacaron a Karl de su habitación. En la escalera estaban Polzer, Dora, Frau Porges y Franz Fanta. Karl era transportado por dos hombres. Los seguía el enfermero con una maleta. Dora no había visto a Karl desde que él había ingresado en la clínica.


  Karl, envuelto en gruesas mantas, se volvió hacia ella.


  —Tú irás a verme, palomita, ¿no? Ya ves, ahora tienes la casa para ti sola.


  Dora empezó a sollozar.


  —Vaya, mírenla —dijo Karl—. ¡Ahora se echa a llorar! ¿No lo hago por ti? ¡Créeme, es sólo para no molestarte, Dorita! ¡Tú eres joven y bonita, a pesar de todo, bonita todavía, sí! No deberías ponerte trabas a ti misma, corazón.


  —Karl —dijo Polzer, señalando a Franz. Dora apretó contra sí la cabeza de Franz.


  —Está bien, está bien, Polzer, posees una gran delicadeza.
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  Empezó a ocurrir lo que temía Franz Polzer. La puerta estaba abierta. Una vez perturbado el orden, el caos era inevitable. Se había producido la brecha por la que irrumpía lo imprevisto, esparciendo el miedo.


  El mutilado ocupaba ahora la habitación de las fundas blancas. Por la noche se le oía gemir. Le dolían las heridas. El pus le roía la carne, y las pesadillas le atormentaban. Polzer escuchaba. En la casa estaba la muerte, esperando.


  El enfermero recorría la casa con sus zapatillas de fieltro. No se oían sus pasos. Te llevabas un susto al encontrártelo de pronto en la habitación, detrás de ti.


  El enfermero llevaba chaqueta y mandil blancos, el mandil, atado a la cintura debajo de la chaqueta. No era nuevo. Tenía en el delantero una mancha amarronada del tamaño de un plato que Polzer no podía dejar de mirar. Polzer sabía que era una mancha de sangre, descolorida por el tiempo.


  A los pocos días, se produjo otro cambio. Ahora que el orden ya estaba roto, Franz Polzer lo aceptó con resignación. Ya no había solución ni defensa.


  Por las noches, Polzer hacía compañía a Karl. Karl estaba sentado en una silla parecida a las de los niños que aún no saben andar. Había sido fabricada especialmente para él. Tenía delante un travesaño, para que Karl no perdiera el equilibrio y se cayera. Además, Karl estaba sujeto al respaldo con una correa. El muñón de la mano izquierda estaba vendado. La venda despedía un olor muy fuerte. Del tronco partía, solitario, el brazo derecho.


  Habían enviado a Sonntag a un recado. Polzer estaba a solas con Karl. Karl tendía el oído hacia la habitación contigua. No se oía nada. Frau Porges estaba en la cocina.


  —Polzer —dijo Karl. Hablaba precipitadamente y en voz baja—. Él tiene que marcharse de esta habitación. Arréglatelas como quieras, pero debe dormir en tu habitación. No debe seguir durmiendo aquí, Polzer. ¡Que duerma contigo, o duerme tú con Frau Porges, pero que no siga aquí, Polzer, me da miedo!


  Polzer estaba atónito. ¡Pero si Karl parecía tenerle un gran afecto a Sonntag!


  —¿No estabas tan contento de Sonntag, Karl? ¿Qué ha ocurrido?


  Karl estaba nervioso.


  —Está confabulado con Dora. ¿No te has dado cuenta? Ay, ¿por qué no tendrás ojos en la cara, Polzer? No, ahora ella ya ha vencido sus rubores, la muy recatada, ya no se asusta de su mirada. Hace días que me he dado cuenta, Polzer, se miran, yo no sueño. Estoy indefenso, pero veo hasta la más pequeña mirada. No puedo descuidarme, Polzer. ¡Ese hombre es capaz de cualquier cosa! ¿A quién sorprenderá que yo mañana amanezca muerto? ¿Quizá a ti, mi noble y candoroso amigo? Un pañuelo en la cara y ni gritar podría, y listo.


  —Eres injusto con ella, Karl.


  —Tengo que ser precavido, Polzer, tengo que estar en guardia. Me encuentro indefenso. Quizá, si me duermo… Están de acuerdo, Dora y él, Polzer, él es carnicero, es el hombre indicado. Ella sola no se atrevería, eso no. Tiene miedo. Yo gritaría, ella no tendría fuerza suficiente, los músculos le fallarían. Pero él lo haría, Polzer. Entonces ella será dueña de todo el dinero y él recibirá una buena suma. Ya comparten la cama. ¿Has visto la mancha roja del delantal? ¿Sabes qué es, Polzer?


  Polzer no contestó.


  —¡Sangre, Polzer, sangre vieja! Le pregunté y me dijo: «Es un delantal viejo. Aún es sangre de ternera.»


  Polzer se echó hacia atrás.


  —¿De ternera? —preguntó. No imaginaba que pudiera ser sangre de ternera.


  —¡Yo no quiero ser una ternera, Polzer! —Karl se reía a gritos, tambaleándose—. ¡Haz lo que quieras! Tú puedes dormir con él. A ti no te hará nada. ¿Qué tiene contra ti? ¡Llévate un cuchillo a la cama! ¡Si se te acerca, se lo clavas!


  —¡No, no! —gritó Polzer, en tono de súplica.


  —¿Tienes miedo? Entonces vete a la habitación de Frau Porges. ¡Duerme con ella! Él tiene que marcharse de esta habitación hoy mismo. Quiero que me encierren con llave. Si él da la vuelta a la llave, yo me despertaré y gritaré. ¡Que no se crea ella que va a serle tan fácil! Yo soy más listo que ella. Di a Frau Porges que pondrás tu cama en su habitación.


  Franz Polzer asintió. Comprendía que era imposible frenar los acontecimientos. Ahora tendría que vivir en la habitación de la viuda, siempre respirando su olor, viendo su cuerpo carnoso, por la noche cuando ella se desnudara, se quitara el corsé y se pusiera el camisón.


  Cuando llegó el enfermero, Karl dijo:


  —Herr Sonntag, creo que debe tener usted su propia habitación, una habitación en la que se sienta independiente. —Le sonreía—. Quiero que se encuentre cómodo. Herr Polzer le cede su habitación. Puede instalarse esta misma noche.


  —Le agradezco mucho su amabilidad, Herr Fanta —dijo Sonntag, inclinándose—, y a usted también, Herr Polzer, que se avenga a pasar apreturas por causa mía. Pero yo no estoy aquí para buscar mi comodidad. Con mucho gusto me quedaré en esta habitación.


  —No me cabe duda —dijo Karl—. Su modestia le honra, mi querido Herr Sonntag. Pero es mi deseo que disponga usted de todo cuanto yo pueda ofrecerle.


  El enfermero se inclinó sin pronunciar palabra.


  Cuando Polzer colgaba el cuadro del santo a la cabecera de su cama en la habitación de Frau Porges, dijo ella:


  —¿Qué hace ahí ese cuadro?


  Polzer la miró, atónito.


  —¡No quiero ver ese cuadro en mi habitación!


  —¿El cuadro? —preguntó Polzer, con espanto—. ¿Qué tiene contra el cuadro?


  —Que es muy feo. Aquí no quiero cuadros de santos. No; me dan miedo.


  —¿Miedo? ¿Miedo, este cuadro? ¡Sólo es una vieja estampa, Frau Porges!


  —¡Quítalo, Polzer! —dijo ella—. No quiero cuadros. Es feísimo. Me da miedo verlo. No sé qué te pasa con ese cuadro.


  Polzer sacudió la cabeza, perplejo. ¿Qué tenían ellos contra su cuadro? ¿Por qué los judíos se asustaban de él? ¿Por qué les molestaba? ¿Les había hecho algo? Ah, tal vez no fuera conveniente vivir entre personas que odiaban y temían las imágenes de los santos. También Karl lo odiaba. Pero a él tenía que perdonárselo todo. De él y de su padre había recibido muchos favores.


  Polzer no contestó a Frau Porges. Quizá se acostumbrara y, al día siguiente, ya ni se fijara en él.


  Al día siguiente por la tarde, al volver del Banco, Polzer advirtió que el cuadro había desaparecido.


  —¿Y el cuadro, Frau Porges?


  —No está.


  —¿Cómo que no está? No puede ser, Frau Porges.


  —No está. Lo quemé. No quería verlo más.


  —¿Mi cuadro? Si lo he tenido siempre, Frau Porges.


  Le temblaba la voz. No podía creer que no hubiera de volver a ver el cuadro.


  —Pues ya no lo tienes —replicó ella—. ¡Y no llores! Si me quisieras, lo habrías quemado tú.


  Franz Polzer no dijo más. El cuadro del santo ya no estaría a la cabecera de su cama por la noche. Todo se derrumbaría.


  Entró a ver a Karl. Se detuvo en el centro de la habitación. No vio que el enfermero estaba allí. Sólo veía las gafas de concha de Karl, en cuyos cristales se reflejaba la luz. Le parecía que iba a desplomarse al suelo.


  —Me ha quemado el cuadro —dijo.


  —¿Tu cuadro? ¿El del santo? —rió Karl—. ¡Qué falta de consideración! Ahora san Francisco se enfadará.


  —Lo he tenido siempre. Ya lo tenía en el colegio.


  —Ya lo sé, ya lo sé. Todavía me parece verlo. Tenía todos los colores, rojo, verde, azul, oro. Estaba todo pintarrajeado. ¿Y qué pasará ahora? ¿Estás asustado? ¿Crees que se vengará? ¡Anda, di que lo crees! ¡No me sorprendería! Estoy viendo que mañana te gastas un florín en otro santo protector.


  Polzer sacudió la cabeza. Karl le miraba desafiante.


  —¡Loco, loco incorregible! ¡Anda, ve a comprarte otro divino intercesor! Un san Francisco número dos. Quizá encuentres uno, Polzer, más pintado todavía. ¡Y ya nada podrá ocurrirte!


  Polzer no comprendía por qué se enfurecía Karl. Quería decirle que no era lo que él se figuraba, corregir la mala interpretación. Pero de repente todo le parecía muy lejano y secundario. Veía al santo colgado en la habitación de su madre. A la cabecera de la cama, en una pared de la que se saltaba la cal. En el marco estaba prendida una rosa. Polzer se sentía desconcertado. Oía hablar a Karl y percibía la presencia del enfermero del delantal manchado de rojo que se acercaba lentamente. No había vuelto a acordarse de la rosa ni de la pared desconchada. Sacudió la cabeza, perplejo. La rosa y la pared se habían borrado de su memoria.


  Karl decía:


  —Si fuera temor de Dios aún podría comprenderlo, aunque no lo compartiera. Pero no: es superstición, lo mismo que con el portaplumas. Ja, ja, Franz, ¿te acuerdas del portaplumas?


  Se reía ruidosamente, mirando a Polzer.


  —No es lo mismo —dijo Polzer, en voz baja—. Es sólo que siempre había tenido el santo.


  Le atemorizaba la risa de Karl, y miró al suelo. Pero el enfermero se había adelantado y estaba al lado del sillón de Karl.


  —Un hombre temeroso de Dios… —dijo el enfermero. Su voz era grave y monótona.


  Karl lo miró fijamente. El enfermero se interrumpió.


  Karl le sonrió:


  —¡Hable, Herr Sonntag! Me gusta que intervenga en nuestras conversaciones.


  —Con su permiso, Herr Fanta, yo sólo quiero decir una cosa. Pido perdón por no expresarme como una persona instruida. Fui poco al colegio.


  Polzer veía ante sí la mancha del delantal. Era sangre de ternera. Polzer se sentó y cerró los ojos. La voz del enfermero sonaba en sus oídos como un arrullo.


  —Decía que un hombre temeroso de Dios respeta el orden divino —prosiguió el enfermero—. Porque, si hay Dios, ¿no debería su orden regir hasta lo más pequeño, y no deberíamos nosotros afligirnos cuando la arbitrariedad destruye ese orden? Y por lo que atañe al cuadro del santo, ¿no deberíamos nosotros honrar a los que lucharon y sufrieron por Cristo si veneramos las fotografías de nuestros padres difuntos? Todo está escrito, no sé si me explico, y nos viene dado, y nadie puede escapar a lo que le está reservado.


  —Sí —dijo Polzer.


  —Uno piensa que todo es inexplicable y oscuro. Pero de pronto se hace la luz y uno ve que todo sucede como tiene que suceder. No hay más camino que el que lleva a Cristo. Todos van por ese camino, pero son pocos los que lo saben. El santo del cuadro dio testimonio de ese camino. Cuando lo reconocemos, damos testimonio de Cristo.


  —Mi querido Herr Sonntag, yo nunca he comprendido esas disquisiciones. Yo no soy un hombre temeroso de Dios. No, no, no me faltaría sino tener que creer que Dios me había castigado con pus y mal olor, y darme golpes en el pecho y esperar en el Más Allá. ¡Eso no puede pedirlo su buen Dios, Herr Sonntag, eso no!


  —También usted descubrirá un día que sigue uno de esos caminos. ¡Hubo un tiempo en que yo no lo sabía y usted tampoco, Herr Polzer!


  Polzer abrió los ojos.


  —Es sólo que siempre lo tuve colgado a la cabecera de la cama —dijo él.


  —¿Ha oído eso? —exclamó Karl, riendo.


  —Un día todos lo comprenderán. ¡Quiera Dios que puedan dar testimonio y que ello no ocurra en su última hora, Herr Fanta! Porque entonces es muy difícil de soportar.


  —Entonces tengo que darme prisa, mi querido Sonntag. Porque mucho no he de durar. De todos modos, no puede decirse que Dios me atraiga por medios muy placenteros, reconózcalo usted, Herr Sonntag.


  —El sufrimiento no es castigo, Herr Fanta. El castigo no existe. Sólo los impíos creen en él. No hay más consuelo que el de saber que uno debe hacer y soportar tanto lo bueno como lo malo. El creyente lo acepta de buen grado, y el impío, a regañadientes. Un día lo comprenderemos todos. Todo sucede por Cristo.


  —No, no, Herr Sonntag, por ahí no paso. Creo yo que es mucho pedir que uno tenga que alegrarse. De todos modos, me complace verle a usted tan convencido y contento.


  —No siempre lo estuve, Herr Fanta. Cuando era matarife y sacrificaba animales a diario, no lo estaba. Yo hacía mi trabajo, pero dentro de mí, si me está permitida la expresión, tenía como una oscura y pesada montaña. Yo no iba con los compañeros. Era un solitario. Un hombre violento, y ellos me tenían miedo. Entonces me di a la bebida. En una riña, fui herido, y estuve mucho tiempo en el hospital de una ciudad de Moravia. En la sala había una imagen de Jesucristo. A mi alrededor gemían los enfermos. Yo me mordía los labios, la herida me ardía, pero no me quejaba. Maldecía a la hermana, una monja joven y piadosa que me curaba la herida. Decía palabras obscenas delante de ella. Pero ella venía siempre con una sonrisa en los labios. Su abnegación me sublevaba. Yo quería verla enfadada, e imaginé un plan para mortificarla. A la mañana siguiente, cuando ella llegara, yo apartaría la sábana, le mostraría mi concupiscencia y burlonamente le pediría que me auxiliara. Pero ocurrió algo espantoso. A la mañana siguiente, no vino la monja. Aquella noche había sido asesinada de un modo espantoso. Nunca se encontró al asesino. Aquella noche, del pabellón del hospital donde estaban los presos, había escapado un hombre. Nadie dudaba que él había sido el autor del crimen. Aquel suceso me hizo reaccionar. Yo la había mortificado, y todavía aquella mañana, cuando ella ya había sido asesinada, buscaba la forma de herirla. Traté de hallar consuelo. Ella me había prestado libros con relatos de la vida y martirio de los santos. Los leí y comprendí que no hay más consuelo que la expiación, y que la expiación no es transitoria sino permanente, y que el consuelo está en poder arrepentirse de nuevo. Yo había encontrado a Cristo.


  Klara Porges había entrado en la habitación. Llevaba una fuente con la cena de Karl Fanta. El enfermero le tomó la fuente de la mano.


  —Cuando salí del hospital, comprendí que no podía seguir siendo matarife. Probé con una ternera, pero cuando su sangre caliente me corrió por las manos y sus ojos inconscientes y vidriosos me miraron, me levanté y huí. Vi con claridad que tenía que dedicarme a los enfermos, continuar la obra de la monja asesinada de Prostnitz. Metí en la maleta, encima de todo, mi cuchillo de matarife. Todas las noches lo saco, y reconozco que fui matarife y que la penitencia nunca terminará. Lo miro y palpo el filo. Y me alegro de que el filo no se use.


  Había abierto una maleta negra que había en un rincón. Sacó un cuchillo largo y lo sopesó.


  —Miren —dijo.


  —Guarde eso —exclamó Frau Porges.


  —¡No tenga miedo, Frau Porges! ¡Crea en Jesucristo y no tema las armas! ¡No tema a la muerte! En la cara de los moribundos está la expiación. En mis brazos han muerto muchos.


  Se había inclinado hacia Karl Fanta y sostenía la cuchara de sopa delante de la boca de Karl.


  Karl se había erguido.


  —¿Y ahora? —preguntó Karl Fanta, inquieto—. ¿Y ahora? Yo soy el siguiente, Herr Sonntag. ¿Qué quiere usted?


  —No hablen de esas cosas —dijo Klara Porges—. No soporto esta conversación, y quite usted ese cuchillo de la mesa, Herr Sonntag.
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  Dora iba todos los días, a última hora de la tarde. Se quedaba a solas con Karl Fanta. Polzer se marchaba a la cocina, con Klara Porges.


  Con frecuencia, se oía llorar a Dora. Luego, ella salía con los párpados enrojecidos y la mirada baja.


  A veces, Karl Fanta llamaba a gritos al enfermero, a Polzer o a Klara Porges. Pero Dora sujetaba la puerta desde dentro y suplicaba que no entrasen.


  —Quiere enseñárnosla desnuda —sonrió Klara Porges.


  —Él atormenta mucho a Dora —dijo Polzer.


  —¿Qué le pasa a esa mujer? Si es como un niño. ¿Por qué le da vergüenza de él? A mí no me la da.


  —¿A usted, Frau Porges?


  —Sí, sí, a mí —dijo ella.


  Por las noches se oía gemir a Karl. Su habitación se cerraba por fuera. Con él no dormía nadie. La cama del enfermero estaba en la que fuera la habitación de Polzer. El enfermero velaba. Paseaba arriba y abajo con paso regular. Sus pisadas eran suaves. Pero Polzer las oía. También Frau Porges estaba inquieta. Una noche, Polzer la vio sentada en la cama, escuchando.


  —¿Le oyes por las noches? —le preguntó Karl Fanta, en voz baja.


  Polzer asintió.


  —Dice que ve caras que no le dejan dormir. Que lucha con el Maligno. ¿Qué quiere, qué quiere ese hombre, Polzer? Se ha llevado a su habitación la maleta con el cuchillo.


  Polzer dormía poco. El aire de la habitación estaba impregnado de un olor ligeramente agrio que despedía la cama de Frau Porges. A veces, le parecía que iba a asfixiarse. La viuda no le dejaba abrir la ventana. Tenía miedo de las corrientes de aire.


  Ella se lavaba por la mañana y por la noche. Él contemplaba el brillo satinado de las abundantes carnes de la viuda. Tenía unos pliegues profundos encima de las caderas. Ella se le acercaba, riendo suavemente. «¿Tienes miedo? —susurraba—. ¡Mírame, mírame te digo!» Él sentía en el oído su aliento cálido.


  Sus manos le martirizaban. Ella le tapaba la boca, para que no gritara, no fuera a oírle el enfermero, y lo abrazaba atrayéndolo a su cama.


  Por la noche, Polzer veía relucir la raya del pelo. Ella dormía. Él deseaba levantarse y borrar la raya. Entonces todo se arreglaría, estaba seguro. Pero le daba miedo. Pero un día dejaría de temblar y lo haría. Un día tendría que levantarse y hacerlo, y al pensarlo, se echaba a temblar. Con toda tranquilidad, se levantaría y se acercaría a la cama donde ella respiraba ruidosamente. Y sereno, sin vacilar, hundiría los dedos en su pelo y desharía la raya. O, quizá, la cortaría de una cuchillada, con el afilado cuchillo de matarife de Sonntag, quizá.


  Una mañana, antes de salir de casa, Franz Polzer entró a ver a Karl Fanta como todos los días. El sillón de Karl estaba al lado de la ventana abierta. Sonntag ordenaba la habitación. Sacó el bacín, entró el agua para el aseo de Karl y sirvió el desayuno. Karl lo seguía con la mirada, atentamente y con cierta impaciencia.


  —¿Y bien? —preguntó en un cuchicheo, cuando el enfermero salió—. ¿Qué me cuentas? ¿Qué ha pasado con la gorda? ¡Polzer! La oigo trajinar en la cocina. ¿Qué ha pasado con la gorda esta noche?


  Polzer no contestó.


  —Vaya, vaya, qué discreto eres, chico. Lo comprendo. ¡Un hombre de mundo, un gentleman! ¡Ja, ja, los dulces secretitos de alcoba no se revelan! Para un caballero, deben quedar guardados entre las sábanas.


  Entró Sonntag. Karl no dijo más hasta que Sonntag volvió a salir de la habitación.


  —¿Te la has tirado, Polzer? —Estaba muy excitado—. ¡Tienes que tirártela, oye! ¡Y yo también!


  —¿Tú?


  —¡Yo! Ya he visto mucho, y lo que he visto no me ha defraudado. Al contrario, Polzer, al contrario. Oh, tu Klara es lista, muy lista, ja, ja. Ella cuida de sí misma y de ti. ¡También de ti! ¡Quién iba a imaginarlo! Pero me parece bien. ¡Nada de tapujos! Cada mercancía tiene su precio, y ésa es buena mercancía, ¿no, Polzer, no? ¿Piensas tú que no es bonita, que está mejor la pequeña Dora, con sus líneas delicadas y nobles, crees tú? ¡Que le aproveche a ese pedazo de oso santurrón! ¿Sabes que ahora celebran conferencias piadosas, Polzer? ¿Qué te parece? Temo que cualquier día se vaya al desierto… con él, por supuesto.


  Karl hizo una pausa.


  —No, no —prosiguió—, las beldades no hacen eso, Polzer. Eso es impropio de la belleza, Polzer. Eso queda para las otras. En el mundo, hay sibaritas y hay glotones, Polzer, ¿comprendes? La belleza es algo superior. Tú no puedes sino contemplarla. ¡No me mires como un ternero, por favor! Pero los glotones prefieren atracarse de carne de cerda, en lugar de degustar exquisiteces. O, simplemente, contemplar las flores. ¡Y menuda cerda debe de ser, Polzer! Tiene una barriga monumental, ¿no? ¿Gorda y llena de pliegues? Tú debes de vérsela cuando se lava. Dime, si puedes, qué encanto tiene un vientre liso de jovencita, anda, anda, ¿no lo sabes? Que está fofa, dices, que el pecho y que el vientre, flip, flap, le baila como la carne del estofado. ¡Así, Polzer, flip, flap, la cerda madre! ¡Yo ya no soy un hombre, no se me puede considerar como a tal, lo sé, pero quiero divertirme, ja, ja, ja!


  Tenía la cara crispada en una mueca.


  —¡Ve, ve, pequeño Franz —dijo—, y sigue creyendo en la belleza! Búscate a una muchacha como Dora y acuéstate con ella en una camita, pero una camita limpia. ¡Y no comas antes pan tierno, no vayas a romper el encanto con ciertos ruidos y olores!


  ¿Qué significa esto?, pensaba Polzer camino del Banco. Ella cuida de sí misma y de ti, le había dicho Karl. ¿Qué podía significar? ¿Le pedía él que hiciera aquello con lo que atormentaba a Dora y ella le exigía dinero a cambio? ¿Para qué necesitaba ella el dinero? Si ella vivía modestamente. Además, últimamente, con la llegada de Karl, había aumentado sus ingresos. Ella había dicho que no se avergonzaría y que haría lo que él le pidiera. ¿Realmente le exigía dinero? Ojalá Karl se la quedara en su habitación para siempre, pensaba Polzer. Pero Klara Porges no querría. Aunque entonces él, Polzer, volvería a estar solo. Al lado del enfermero, cuyos pasos le angustiaban por la noche. ¿Qué sospechaba Karl de las conferencias piadosas del enfermero? Al principio, las mujeres se reunían en casa de Klara Porges, pero ahora se encontraban en la de Kamilla. También iba Dora. Sonntag quería convertirlas. Les leía libros piadosos y les contaba episodios de la vida de los santos. Eso habían dicho a Polzer. Dora no iba de buen grado, sino que, al parecer, las otras la habían convencido. Polzer estaba seguro de que Sonntag le inspiraba repugnancia y que las sospechas de Karl no tenían fundamento. Quizá el propio Karl se daba cuenta de lo injusto que era y actuaba de ese modo sólo para mortificarla. Porque la odiaba por un motivo oculto.


  Durante un momento, Polzer pensó que, quizá, mientras él estaba en el Banco, Klara Porges descubría sus carnes delante del mutilado. La idea le disgustaba. ¿Y qué le ocurría a Dora, que ahora le rehuía? ¿Y a Franz, al que apenas veía? ¿Dónde estaba el doctor? ¿Por qué no acudía? ¿Adónde iba el dinero que Frau Porges pedía a Karl? ¿Cómo se había despertado en las mujeres el interés por la religión? «Ya no hay orden alguno en las cosas —pensó Polzer—. Debí mudarme cuando todavía era tiempo.» Pensaba en los sordos pasos del enfermero por la noche, en la habitación de al lado, en la sangre seca de ternera y en el cuchillo. El santo ya no estaba en la pared. Ahora ya era tarde para todo.


  Cuando llegó Polzer, el pequeño Wodak no estaba en su sitio. Polzer empezó su trabajo. El sombrero y el fino bastón de Wodak estaban en el perchero. ¿Dónde se habría metido? ¿Habría ocurrido algo? Al fin… Polzer aguzó el oído. ¿Sonaban voces en el despacho contiguo? Sólo oía el zumbido de las máquinas. Pero por el corredor se acercaban pasos y voces. Polzer se levantó. Ya habían llegado a la puerta. Polzer echó la mano hacia atrás, buscando el respaldo de la silla.


  La puerta se abrió violentamente. Fogl y Wodak, acompañados de otros señores y señoritas, se precipitaron al interior. Fogl, con la cara colorada, se acercó a Polzer. Polzer retrocedió. Lo comprendía todo. Quería cerrar los ojos, pero no podía. Durante un momento, creyó ver la expresión risueña de Wodak. Fogl estaba delante de él. Y él, sin poder remediarlo, tenía que mirarle la boca.


  —Aquí está, con su traje heredado —dijo Fogl—. ¿Y consintió que yo le hiciera un discurso? ¿Sabe lo que es usted? Un embustero —gritó—. Le regalan un traje… el sastre se moría de risa al contárselo a Wodak… y consiente que yo le haga un discurso. ¿El rico heredero? ¿Es que no sabe que eso es una ofensa? ¿Sabe qué nombre se da a individuos que hacen eso, señor mío? ¡Estafadores! ¡Sí, señor! Y aún se atreve a presentarse delante de nosotros… so…


  Se acercó más todavía. Polzer no se movió. Miraba fijamente la boca de Fogl. Lo sabía, ahora se le echarían encima, ahora Fogl levantaría la mano para arrancarle el traje. Ya había ocurrido lo que él temía. Franz Polzer respiraba tranquilo. Ahora le castigarían. Pero no le castigaron. Fogl retrocedió lentamente. Le miraban como si esperasen algo. Entonces Polzer comprendió que debía marcharse, esfumarse. Soltó la silla y, poco a poco, con la cabeza inclinada, empezó a andar. Cruzó entre los presentes en dirección a la puerta. En la puerta, sintió el deseo de volverse para ver otra vez su mesa. También quería decir que la hoja de encima ya estaba revisada, aunque no tuviera su contraseña. Pero ya se encontraba en el oscuro pasillo.


  Frau Porges lo recibió asombrada.


  —Nunca más volveré al Banco —dijo él.


  Ella le miró interrogativamente, pero a él le resultaba difícil hablar del tema.


  —Ha ocurrido algo —dijo.


  Trató de ocultárselo a Karl. Por las mañanas, salía de casa como si todavía fuera al Banco. No se atrevía a ir al centro de la ciudad, donde podía encontrar algún conocido. Seguía la margen del río, hacia las afueras. El domingo se sentó en un pequeño café en el que nadie le conocía. Le habría gustado ver al doctor, para pedirle que se quedara con el traje nuevo. Pero, seguramente, el doctor se habría ido de viaje. Si algún transeúnte, al que llamaba la atención el faldón redondo de la chaqueta marrón, se volvía a mirarle, Polzer se asustaba. Él sabía que su engaño aún no había terminado. Todavía no se había quitado la chaqueta. Él seguía llevándola como si fuera un miembro de la burguesía, como el padre de Karl. Andaba pegado a la pared, porque siempre podía llegar el hombre que le conociera.


  Karl no tardó en descubrir que Polzer ya no iba al Banco.


  —¿Cómo? —exclamó—. ¿Ya no vas al Banco?


  Polzer se puso colorado y no contestó.


  Karl se echó a reír.


  —Comprendo. Es que nadáis en dinero, ¿no? ¿Para qué trabajar?


  —Karl —dijo Polzer—, ¿qué pasa con el dinero?


  —¿Qué pasa con el dinero? ¡Y tú lo preguntas, inocente! ¡Que te lo diga Klara! Quizá por la noche te lo susurre al oído.


  ***


  Ya no se podía poner dique al caos desatado. Se precipitaba por todas partes.


  El reloj de oro, que siempre había estado sobre la mesa que había al lado del enfermo, desapareció. Sonntag y Klara Porges lo buscaron por todas las habitaciones de la casa. Lo encontraron en una maleta de madera negra en la que Polzer guardaba la ropa interior.


  El enfermero puso el reloj encima de la mesa. Miró fijamente a Franz Polzer.


  —Hemos encontrado el reloj en la maleta de Herr Polzer —dijo.


  Polzer no comprendió hasta sentir la mirada de Karl. Se levantó y fue a decir algo. Pero el enfermero se le adelantó.


  —Herr Fanta —dijo el enfermero—, por Jesucristo le pido que nos responda a esta sola pregunta: ¿recuerda usted haber dado a guardar su reloj a Herr Polzer? ¡Puede habérsele olvidado!


  —No —respondió Karl—. Nunca se lo di. Pero ¿qué quiere decir eso?


  —Eso quiere decir que únicamente tal circunstancia podía librar a Herr Polzer. Si usted no lo recuerda, entonces no hay duda de que él no ha sabido resistirse. De que Herr Polzer robó el reloj.


  —Pues es una pieza de mucho valor —observó Frau Porges.


  —No, no —dijo Franz Polzer, suplicante, levantando las manos en actitud defensiva. El enfermero le miraba severamente.


  —Nosotros no hemos sido llamados a juzgar —prosiguió el enfermero—. Todos somos pecadores, y cada cual tiene su propia carga. La atracción del oro es fuerte para un pobre que, además, ha perdido su mendrugo de pan. Nosotros no sabemos qué sufrimientos le han sido impuestos, Herr Polzer.


  —No, no —gritaba Polzer. No podía decir más. Dio un paso hacia Karl.


  —Vamos, vamos, no te aflijas —dijo Karl—. El asunto no te concierne. El espíritu del mal fue más fuerte que tu ángel de la guarda. Tú no tienes culpa. ¡Manda a tu ángel de la guarda a hacer gimnasia con Herr Sonntag! A ver si así se robustece, Polzer. Herr Sonntag, el reloj será suyo cuando yo muera… si muero de muerte natural. Herr Sonntag.


  Sonntag hizo una inclinación.


  —Bien —dijo Karl—. Ya sé que usted no es codicioso. Por eso se lo doy, Herr Sonntag. Frau Porges, debe usted perdonar a Polzer. Seguro que lo hizo sólo por usted.


  Frau Porges sacudió la cabeza. Sopesó el reloj.


  —Una joya de mucho valor —dijo.


  —Bien —concluyó Karl—, ¿cómo está la cena? Tengo hambre.


  Klara Porges y el enfermero salieron de la habitación. Polzer los siguió con la mirada. Dio media vuelta y se acercó a Karl. ¿Qué era aquello? No entendía nada. Karl sacudió la cabeza, atajando sus palabras.


  —Cierra la puerta —susurró—. ¿Están en la cocina…? No es necesario que me digas nada. Tú no robaste el reloj. No tienes valor para eso. No sé nada. Pero tengo miedo. Están ocurriendo cosas. A mí pueden taparme la boca para que no grite y tengo que dejarme matar como una ternera. Quieren dinero, todos quieren dinero. ¡Todo por dinero! Dime, Polzer, ¿qué hace la viuda con el dinero? Oye, Polzer, no te acuestes hasta que él esté en su habitación. Hasta que me haya cerrado con llave, ¿has oído? Ahora se queda aquí mucho rato por las noches. Se planta ahí, con la cabeza baja, y me habla. Tiene una voz monótona. Me adormece. Pero el miedo me mantiene despierto. Yo le miro, para ver si se mueve. Me habla de su religión, me acosa con su religión. Todos están de acuerdo. Dora ya no llora. Ahora obedece sin llorar. Tiene una actitud reservada, ¿comprendes? Sonntag dice que la fe le ha dado fuerzas. También ella quiere dinero. Pero yo no se lo doy. «Pronto lo tendrás todo, Dorita», le dijo. Me parece que pronto se cansará de esperar y se avendrá a ayudar, ¿comprendes?, la fe le ha dado fuerzas.


  »Despedirlo no puedo —agregó, tras una pausa—. Eso precipitaría las cosas.


  Polzer estaba sentado en su habitación. Esperó hasta oír al enfermero cerrar la puerta de Karl. Frau Porges se acostó.


  —Ese reloj vale mucho dinero —dijo—. Vendiéndolo… Porges también tenía un reloj de oro. Pero no pesaba tanto. Ni la mitad. Me dieron por él doscientos.


  Polzer tendía el oído hacia la habitación contigua, tratando de oír los pasos de Sonntag. No se oía nada más que la voz sorda de Frau Porges. Él debería decirle que no había robado el reloj. Debería ponerse en pie y decírselo claramente a la cara. Pero tendía el oído hacia la habitación contigua.


  Frau Porges se incorporó.


  —Polzer —susurró—, tú podrías tener dinero.


  Él la miró. El camisón le había resbalado de los hombros. Tenía los ojos brillantes de excitación. Dos dedos por encima de ellos, empezaba la blanca raya del pelo.


  —Di a Dora Fanta que lo sabes todo, Polzer. ¡No necesitas decir más! ¡Dile que tiene que darte dinero!


  Dinero, dinero, de todas partes, dinero. ¿De Dora Fanta, dinero? ¿Cómo, dinero de Dora Fanta?


  —¡Por Dios, Frau Porges! ¿A qué viene ahora lo del dinero?


  —¿Es que no se necesita? Ahora, en estos tiempos, se necesita dinero. Antes… ¡Como tú ganas más que suficiente! ¿No, Polzer? Díselo mañana, cuando venga. Espérala en la escalera y díselo; sólo que lo sabes todo. Y ella te lo dará, Polzer.


  Polzer se había levantado. Quería preguntar qué significaba esto. Ella debía decírselo. Qué le pedía Karl y por qué ella le hacía pagar. Qué debía él saber de Dora. Para qué era el dinero, siempre el dinero, de todas partes, dinero. Quería preguntarle cómo había ido a parar a su maleta el reloj. Karl tenía razón: allí pasaban cosas. Todo estaba relacionado. Se había abierto la puerta. Se había perturbado el orden. Había que huir. Quizá todavía se pudiera. Aún debía de estar colgado el cuadro en la cocina de la trastienda. Ahora lo recordaba, pero tenía que llevárselo sigilosamente, mientras la tía durmiera, deslizarse por el pasillo, y si las tablas crujían y se abría la puerta, saltar sobre ella, tirarla al suelo, atontarla, sólo atontarla con un golpe en la raya del pelo y, a toda costa, llevarse el cuadro. Él tenía que saberlo ahora. Ella le miraba, expectante. ¿Qué esperaba? ¿Estaba escuchando? Al lado no se oía nada.


  Él abrió la boca pero no llegó a pronunciar palabra. Sonó un grito. Polzer se quedó con la boca abierta. Era un grito de muerte. ¿Eso esperaba ella? ¿Qué ocurría ahora? Ay, Dios, ¿qué ocurría ahora que había vuelto a hacerse el silencio? Polzer tuvo un sobresalto. Sonaban golpes en la puerta.


  —¡Vengan, por Dios! —Era la voz de Sonntag. Frau Porges saltó de la cama. Corría en camisón detrás de Polzer y Sonntag.


  Karl estaba en la cama. Sonreía débilmente.


  —He sufrido un desfallecimiento —dijo—. Ya pasó. Herr Sonntag me hablaba de los tormentos de los mártires. Los describe de una manera tan vívida y tan plástica que te parece sufrirlos en tu propia carne. Es un buen narrador. Me ha impresionado. ¡Disculpen ustedes…! Estoy muy cansado. Váyanse, se lo agradezco. ¡Cierra la puerta, Polzer! ¡Buenas noches!


  Asentía sonriendo. Pero Polzer creyó ver en su cara una angustia mortal. Le parecía que los ojos de Karl, con un espanto infinito, le pedían socorro.


  Entró con Frau Porges en la habitación de ambos. Aquello era el desorden. Ella se dispuso a acostarse.


  —Dinero, dinero —exclamó él. Su voz sonaba ronca—. ¿Para qué el dinero?


  Ella estaba a un paso de distancia. Le miró fijamente un momento. Luego, dejó caer el camisón. Se quedó desnuda.


  —¡Sí, sí, para esto el dinero! —Frau Porges se golpeaba el cuerpo. Le miraba desafiante.


  Él desvió la mirada.


  —¡Para esto el dinero! —repitió ella, excitada—. ¡Para esto! ¿Quién se ocupará de esto, eh? ¡No vuelvas la cara, tú! Trae acá. —Le agarró la mano—. Mira, ¿no lo ves? ¡Estoy embarazada de ti!


  Él la miraba, perplejo.


  Ella señaló su vientre abultado.


  —¡Mírame, mírame! El dinero es para esto. ¡Estoy embarazada, para esto es el dinero!


  Ella se metió en la cama y se volvió hacia la pared.


  Al lado, el enfermero, con pasos sordos y regulares, paseaba arriba y abajo de la habitación.


  —Hay que pensar en todo ello —se dijo Polzer, aterrado.


  Escuchó.


  Los pasos no cesaron hasta la mañana.
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  Polzer no desperdiciaba ocasión de salir a la calle. En casa de Frau Porges no se podía estar tranquilo. El enfermero entraba en las habitaciones sin hacer ruido. De pronto, te lo encontrabas al lado. No le habías oído llegar. Karl llamaba. Ahora Polzer tenía que permanecer a su lado toda la mañana. La revelación de la viuda había hecho aumentar el desasosiego y la confusión. La viuda tenía las mejillas pálidas, gordas e inmóviles. Pero a Polzer le parecía que, de día en día, crecía aquel cuerpo horrible que contenía el fruto engendrado a su pesar.


  Después del almuerzo, Polzer podía escabullirse sin ser visto. Karl dormía, el enfermero estaba en su habitación, leyendo vidas de santos, Frau Porges fregaba cacharros en la cocina. Polzer se iba al río. Seguía la orilla aguas arriba y, cuando hacía sol, se sentaba en un banco, siempre el mismo. Deseaba ordenar las cosas, darles coherencia, porque ahora no había orden, cada momento traía algo inesperado. Era imposible estar preparado. No había pauta que seguir. Quizá, incluso ahora, aún tuviera que levantarse, ir al Banco, sentarse a su mesa y proseguir el trabajo en el punto donde lo había interrumpido. Era indudable que allí todo estaría irremisiblemente revuelto, como en casa. El orden con el que durante tantos años se habían guardado los papeles había sido destruido, entre aquello y esto existía una misteriosa relación. Él debía ir al Banco y ordenar las cosas, y entonces también en casa se desharía la maraña. Allí debía de haber ahora alguien que disponía del destino de Polzer a su capricho. Desde allí se subvertía el sistema rector de la vida de Polzer. Alguien que dejaba las cosas sin terminar, cometía errores y aumentaba la confusión. Allí había alguien, un desconocido, que mantenía a Polzer sumido en el desorden y la confusión. Él debía levantarse, ir a su antiguo puesto y desenredar los hilos.


  Polzer sonreía al pensarlo.


  El orden estaba destruido. Sentado en el banco, Polzer contemplaba el ancho río. Había que restablecerlo, para salvarlo todo. No es superstición, como dice Karl. Es, quizá, temor de Dios. Porque Dios es sosiego, seguridad y orden.


  Pero Polzer comprendía que no podía ir al Banco. Su presencia incomodaría a Fogl y a los demás. Ellos no querían verlo más. Él no podía impedir que el que ahora ocupaba su puesto le arrebatara el puntal del orden, haciendo que todo se derrumbara. No podía sino resignarse a los hechos.


  Allí las casas no estaban pegadas unas a otras. Sólo muy de tarde en tarde pasaba alguien por delante del banco de Polzer. A la derecha, detrás de él, estaba el gran monasterio, y a la izquierda, a una y otra margen del río, veía fábricas, casas aisladas y campos. A veces, se acercaban al banco niños que jugaban. Si los niños se quedaban, Polzer se levantaba y, lentamente, se iba por donde había llegado.


  Una tarde, durante el paseo, Polzer, asombrado, encontró sentado en su banco habitual a Franz Fanta. Franz parecía esperarle. Al ver a Polzer, se levantó y fue a su encuentro.


  Hacía mucho tiempo que Polzer no veía a Franz Fanta. Franz visitaba a su padre por la tarde, a la hora en que Polzer estaba de paseo. Polzer se alegró de verlo y le estrechó la mano. Se reprochaba no haber ido a ver a Franz, haberle olvidado, cuando tantos motivos de tristeza tenía el chico.


  —He venido porque quiero hablar contigo —dijo Franz—. Sabía que vienes por aquí a diario. Te esperaba.


  —¿Qué hay? —preguntó Polzer.


  Miraba a Franz. Franz estaba excitado. Polzer observó que, durante las semanas que llevaba sin verlo, Franz había cambiado mucho. Había crecido. Pero tenía ojeras, y la cara pálida y afilada.


  —¿Estás enfermo? —preguntó Polzer, inquieto.


  Franz se apartó el negro cabello de la frente.


  —No es eso —dijo—. Todavía no estoy enfermo. Ya llegará; pero de eso hablaremos en otra ocasión… o mejor no.


  —¿Por qué ha de llegar? —preguntó Polzer—. ¿Porque tu padre está enfermo? Nadie puede asegurar tal cosa. Debes tener cuidado, Franz, nada más.


  —Dejemos eso, Polzer. Lo que quiero decirte es que tú eres muy bueno con papá. Papá no hace más que pensar y pensar. Un día pregúntale si ya ha pensado qué va a dejarme, ¿querrás?


  —¡Franz, Franz! ¡Pero qué ocurrencia, Franz!


  —Bueno, yo a él no le digo nada, pero pienso que no debería ser tan frío conmigo. Siempre parece que le moleste. Es desagradable. A mí me parece que debería ser mucho más amable.


  —El pobre sufre mucho, Franz. No debes tomárselo a mal. De todos modos… yo podría dárselo a entender —dijo Polzer.


  Franz sacudió negativamente la cabeza.


  —No, no es eso.


  Miraba a Polzer.


  —Tengo que decírselo a alguien —añadió bruscamente, después de una pausa, acercándose a Polzer—. Polzer, tú eres el único a quien puedo decírselo. Me quema en el alma, Polzer. Es terrible, terrible.


  Apoyó la cabeza en las manos.


  Polzer acarició el pelo de Franz. También él estaba conmovido. Sentía que aquel muchacho, al que él tanto quería, estaba sufriendo.


  —Habla —dijo, y le temblaba la voz—. ¡Habla!


  Franz se irguió. Miraba fijamente al río.


  —He hablado con el abogado de mi padre. Dice que es posible que mi padre esté enfermo también de espíritu. Derrocha el dinero. El abogado ha hablado de ello con varios amigos, para tratar de incapacitarlo. ¿Te sorprende, Polzer? A mí, no. ¿Y sabes tú quién le saca el dinero? ¡A ver si lo adivinas!


  Polzer se asustó. Pensaba en Frau Porges.


  —No lo adivinarás, no lo adivinarás, Polzer.


  —Franz hizo una pausa.


  —Te lo diré, Polzer: mamá le saca el dinero. Necesita grandes sumas. Al principio, trataba de conseguir que él se lo diera. Pero ahora utiliza unos poderes falsos. No muevas la cabeza, Polzer. ¡Es verdad!


  —¡Eres injusto con tu madre, Franz! ¿Para qué iba ella…?


  —¿Para qué…? ¡Toma, lee! —dijo.


  Le dio un papel. Polzer leyó:


  «El dinero debe estar esta noche en el sitio convenido. Si no, él se enterará de todo.»


  —Encontré el papel en el bolso de mamá. Lo escribió Frau Porges. Se lo enseñé a mi madre. ¡Polzer, Polzer, es espantoso, no puedo hablar de esto!


  El muchacho sollozaba. Polzer le tomó una mano.


  —No llores —dijo—. ¡No llores, Franz!


  —Mamá miró el papel y a mí. Quizá no sea mala del todo, Polzer, sólo… Me abrazó y se echó a llorar desconsoladamente. Como si tuviera encima un gran peso, ¿sabes? Pero entonces yo sentí rabia o qué sé yo y le dije… no sé cómo se me ocurrió… «Tú tienes un lío con el enfermero», le dije. Ella saltó como si estuviera poseída y me gritó que no era verdad, y que quién me lo había dicho, y que no debía creerlo, y me juró por Dios que no era verdad.


  Franz dejó de hablar.


  —¡Cómo pudiste creerlo! —dijo Polzer.


  —Ella confesó que era el tenor —prosiguió Franz, en voz baja—. Tú lo conoces, Polzer. Kamilla tuvo la culpa. Kamilla la invitó a tomar el té. El tenor estaba allí. Kamilla se fue para que el tenor se quedase a solas con mi madre. Polzer, Polzer… Me da escalofríos… —Se pasó el dorso de la mano por la frente—. Ella dijo que ya habían terminado. Pero ahora necesita dinero —agregó fríamente—, cada vez más dinero, porque, si no, mi padre se enterará. Me dijo que yo no podía ayudarla, que nadie puede ayudarla, y lloraba, y me hizo jurar que no diría nada.


  —¿Es verdad? —preguntó Polzer.


  Franz asintió.


  Polzer no lo concebía. Entonces, Karl tenía razón. ¡Cómo podía soportarlo el hijo!


  —Frau Porges… —empezó.


  —Yo se lo conté a Frau Porges —le interrumpió Franz—. Se puso furiosa. Me dijo que debía callar o que mi padre se enteraría. Mi padre no debe saberlo.


  —Pobre muchacho —exclamó Polzer. Deseaba consolarlo, abrazarlo, atraerlo hacia sí.


  Franz sintió la tierna mirada de Polzer. Se apartó un poco.


  —Tienes demasiada buena opinión de mí, Polzer —dijo en voz baja, mirando al suelo.


  Éste ya no es Franz, pensó Polzer, el muchacho de dieciséis años, el adolescente. Se ha hecho hombre entre el horror.


  —¡No, no, Polzer —prosiguió Franz Fanta—, es insoportable! ¿Qué puedo hacer? Todo me da asco. Me gustaría arrojarla al agua, sí, y a mí con ella, Polzer… Ahora va a las reuniones religiosas. El enfermero pronuncia charlas piadosas. Está trastornada. Cuando llega a casa, no hace más que llorar. Allí las mujeres la insultan. Son órdenes del enfermero. Dice que es orgullosa, distinguida y rica. Y que debe sufrir humillaciones. Las mujeres tienen compasión de ella. Pero obedecen. Ella ha de servirles el té, y no puede sentarse. Yo no lo sé todo, ella no quiso decírmelo. ¡Pero la insultan con las palabras más sucias! ¡Dios mío, Polzer, no lo soporto!


  —¡No digas eso, Franz! ¡Sabe Dios, Franz, lo que debe de sufrir!


  —¡Lo que debe de sufrir, sí! Quizá escupen en el suelo y ella tiene que limpiarlo con la lengua, para demostrar humildad. ¿Por qué no deja que se sepa todo, por qué lo consiente? El enfermero es un loco, Polzer, y un malvado. Siempre lleva un paquetito de papel de periódico a las reuniones. El paquetito lo guarda encima de la maleta. Deberías ver lo que hay en el paquetito, Polzer.


  Se puso en pie.


  —Vámonos —dijo—. Tú no puedes ayudarme, Polzer. Nadie puede ayudar.


  Caminaron en silencio, uno al lado del otro.


  ¿Para qué, el dinero, siempre el dinero?, pensaba Polzer. ¿Para su hijo, el dinero? Ella iba a tener que decirle dónde estaba el dinero. Él quería devolverlo. Él no necesitaba aquel dinero para el niño.


  —Ella devolverá el dinero —dijo.


  —¿Quién?


  —Frau Porges.


  —¿Crees que lo tiene ella? Y si lo devuelve, ¿entonces mi señora mamá no se habrá acostado con el tenor en el sofá?


  Se detuvo y tosió.


  —La señal de papá —dijo, jadeando—. No estaré aquí mucho tiempo, Polzer. Diré al médico que me envíe al Sur. Todo esto me revuelve el estómago.


  Karl ya estaba despierto cuando Polzer llegó a casa. Oyó los pasos de Polzer y lo llamó. Por ello, Polzer no pudo ir a hablar con Frau Porges como pretendía. Estaba decidido a interrogarla sin piedad. Él no sabía que ella sacaba dinero de todas partes ni que las sumas que pedía fueran tan altas. ¿Dónde estaba el dinero? ¿Adónde iba el dinero? No se veía en ningún sitio todo aquel dinero, ¿por dónde desaparecía? ¿Lo escondía? ¿Por qué necesitaba tanto dinero para el niño? Él estaba decidido a hostigarla hasta que confesara, tomar el dinero y llevárselo a Dora.


  Entró en la habitación de Karl. La puerta de la habitación de Sonntag estaba abierta. El enfermero no estaba.


  —Vamos, vamos —dijo Karl—. ¿Dónde te metes? Quiero hablar contigo antes de que venga Sonntag. Lo he enviado a un recado, pero puede volver de un momento a otro. Quiero que por la noche te quedes aquí hasta que Sonntag se vaya a su habitación. No puedo quedarme a solas con él por la noche. Podría vencerme el sueño. ¿Querrás quedarte, Polzer, por la noche?


  Polzer asintió. Por la puerta abierta, miraba hacia la habitación de Sonntag. Encima de la maleta del enfermero estaba el paquetito envuelto en papel de periódico.


  —Todos están confabulados —decía Karl—. No me extraña que tu viuda se haya unido a la partida, Polzer. Por cierto, ¿cómo pudo ocurrirte, Polzer? ¡Quién iba a imaginarlo, ja, ja, ja, quién iba a imaginarlo! Mis respetos, tienes fuerza en el cuerpo. ¡Yo no daba crédito a mis ojos! ¿Es que no te has enterado, criatura inocente, de que está embarazada? Vas a ser padre, Polzer, enhorabuena, afortunado.


  Polzer miraba el paquetito. El enfermero no estaba. Podía ir a ver lo que había dentro.


  —¿Y qué piensas de las consecuencias, Polzer? Me parece que la viuda se hace muchas ilusiones. No piensas sellar vuestra unión delante del altar para la eternidad, ¿eh? Me parece que ella se ha creído que vais a casaros.


  —Así lo exige la moralidad —dijo Polzer.


  Karl se reía.


  —¡Lo exige la moralidad! Polzer, no cesas de sorprenderme. ¡Lo exige la moralidad! ¿De dónde sacas esas frases, Polzer? Suena a invención. ¡Lo exige la moralidad! ¿De dónde lo sacas, Polzer? Desde luego, da la impresión de que te lo inventas. Sería para llorar de risa, si no fuera porque uno tiene que sentirlo por ti. La moralidad lo exige, y ahora Klara Porges se llamará Klara Polzer. Sólo espero que eso no modifique en absoluto nuestras relaciones, ¿eh?, entre tú y yo y entre yo y ella. Supongo que, una vez casado, no vas a tomar a mal mis pequeñas diversiones, ¿eh?


  —Ahí está el paquetito —dijo Polzer.


  —¿Qué paquetito está ahí, Polzer? No lo veo. Tráemelo, Polzer, el paquetito.


  Polzer se levantó y se lo llevó.


  —El enfermero lo lleva a las conferencias —dijo.


  —¡A ver qué hay dentro, Polzer!


  A Polzer le temblaban las manos al quitar el papel. En aquel momento, se abrió silenciosamente la puerta y entró el enfermero. Polzer se asustó. El paquete a medio abrir se le cayó de las manos. Un mandil blanco de matarife, manchado de sangre, se desenrolló. A su lado, en el suelo, quedó el cuchillo de Sonntag.


  Sonntag se agachó y recogió el cuchillo y el delantal.


  —Sangre fresca —dijo Karl Fanta, sordamente.


  —La última sangre —replicó el enfermero. Su voz era grave, sosegada y átona, como siempre.


  —¿Qué significa eso, por Dios, qué significa? —preguntó Karl. Había echado hacia atrás la cabeza y tenía los párpados entornados.


  —Yo llevaba este delantal la última vez que maté una ternera. Lo he conservado sin lavar. Ahora lo uso en las conferencias —dijo el enfermero—. La sangre, sobre mi pecho y el cuchillo, sobre la pierna. De esta manera, tengo el poder de invocar a Jesucristo. Porque no hay más expiación que la de responder nuevamente de tus pecados, porque la expiación nunca termina. Cuando me pongo el delantal y tomo el cuchillo, vuelvo a ser matarife como lo era antes, pero ahora comprendiendo mi culpa. No nos es dado abandonar nuestro camino ni nuestros pecados. De esta manera, vuelvo a asumir el acto del que soy culpable y así, con el Cristo en el corazón, y con arrepentimiento, humildad y vergüenza, purgo mis pecados con la degradación que supone volver a cometerlos a pesar de todo.


  Envolvió el cuchillo con el delantal.


  —La vista de la sangre y del cuchillo robustece en nosotros la decisión. Yo me presento, con el cuchillo en la mano, humildemente dispuesto al acto pecaminoso que se me impone. Las mujeres me miran. No dicen nada. Yo hablo poco. Ellas ven la sangre y el cuchillo y saben del dolor de los mártires. Yo compruebo el filo del acero. Es el cuchillo de la muerte.


  —¿Qué sucede entonces? —preguntó Karl. Estaba muy pálido. Miraba, tenso, al enfermero.


  —Que vemos la corona de la muerte y nos humillamos los unos ante los otros.


  —¿También Dora?


  —Yo no rehúso su homenaje. Porque es su esposa, Herr Fanta. Es una mujer altiva, llena de arrogancia y orgullo. Su cuerpo está mimado por los baños. Pero las señales la despiertan. Ella se humilla sirviendo. Permanece en pie mientras sirve la parva colación a quienes son de más humilde procedencia. Aún debe sufrir muchas penas y humillaciones, ella, las otras y también yo.


  Tomó el pequeño hato del delantal y salió de la habitación.


  Karl respiró profundamente.


  —Están locos, Polzer —dijo en voz baja—. Todos están locos. El cuchillo lo embruja todo. Creo que él las atormenta con el cuchillo. Polzer, Polzer, creo que en realidad esa sangre es sangre de unas terneras especiales. Deben de tener señales. Polzer, Frau Porges no tiene señales, no digas nada, calla, lo sé, te digo que lo sé, pero calla, créeme, Polzer, lo sé, no tiene señales. De Dora no lo sé. Cuando ella está conmigo, el enfermero no nos deja a solas. Pero yo quiero saber de qué terneras es esa sangre. ¡Quiero saber hasta dónde llega esa humildad aplicada, Polzer, sí! Diré a Dora que ya me he cansado del otro régimen y que añoro su cuerpecito fino y sus pechitos de naranja. Y entonces lo sabré todo, Polzer.


  —No la atormentes —dijo Polzer.


  —¡No la atormentes! ¿Olvidas quién me ha puesto en esta situación? ¿Tan pronto se te olvida lo que te digo? ¿Quién me obligó a salir de mi casa? ¿Quién me acosaba y sigue acosándome, y se alía con todos contra mí? ¡Fíate de su carita de niña inocente, Polzer! ¡Y sólo porque quieren dinero, todo el dinero, y para qué tanto dinero!


  Cuando el enfermero llevó la cena a Karl Fanta, Polzer se fue.


  —Vuelve luego —le gritó Karl.


  Polzer se volvió y asintió. Sentía sobre sí la mirada asustada de Karl.


  Frau Porges sirvió la cena a Polzer en la mesa de la cocina. Desde que dormía en la habitación de ella, tenía que comer en la cocina. La viuda llevaba un delantal atado a la cintura que hacía más visible su estado. Polzer comprendía que era el momento de preguntarle por el dinero. Pero no se atrevía. Ella estaba sentada a su lado, respirando ruidosamente. Él no se atrevía a levantar la mirada. Si estuviera oscuro, pensaba, si él no tuviera que verla, sería más fácil.


  Cenó deprisa y entró en la habitación de Karl.


  Karl le sonrió al verle entrar. El enfermero ya se había llevado los platos. Polzer se sentó en una silla al lado del sillón de Karl. El enfermero estaba plantado en el centro de la habitación, con la cabeza inclinada.


  —Le he explicado a Herr Polzer cómo cautiva usted al auditorio con sus pláticas —dijo Karl Fanta—. Realmente, es increíble. ¿Tiene inconveniente en que se quede a escuchar?


  —Al contrario, me alegro de que Herr Polzer haya venido. Yo sé que, en el fondo, él es de los míos. También él es un hombre temeroso de Dios.


  —Más bien un hombre supersticioso —replicó Polzer. Violento, rehuyó la mirada de Karl.


  —La superstición nace del temor de Dios —dijo el enfermero—. Tengo para mí que sólo puede ser supersticioso aquel que cree en el orden divino y que se aferra a lo pequeño porque no se atreve a levantar la mirada a Dios y le sirve, si ustedes me permiten la expresión, desde lejos.


  —¡Algo así como una piedad desvaída! —rió Karl—. ¡Una piedad tímida, una piedad vergonzante!


  —Yo no sé decir las cosas como las pienso. Pero quizá era eso lo que quería decir, Herr Fanta. Yo creo que la persona temerosa de Dios puede ser supersticiosa y, de este modo, profesar su temor de Dios. Sin duda no me equivoco al decir que el ejemplo de este hombre me ayudará a hacer a los enfermos partícipes de la fe. A pesar de que soy un pecador. Yo soy matarife y me siento atraído por las gargantas de las terneras, pero a él le atrae el brillo del oro y está poseído por la codicia del dinero. Cada uno de nosotros tiene que llevar su culpa hasta el fin.


  —¿Lo has oído? —dijo Karl—. ¡Estás poseído por la codicia del dinero!


  —¿Por la codicia del dinero? —preguntó Polzer, en voz baja—. Si yo dinero no tengo.


  El enfermero miró a Polzer.


  —Uno tiene que revivir una y otra vez sus malos pensamientos y sus malas acciones, porque nunca pasan ni se expían. Porque hay que cargar con ellos hasta el fin. Yo relato mis pecados para sentirlos de nuevo y soportarlos hasta el fin. Yo explico cómo se sujeta la ternera, dónde se clava el cuchillo, cómo brota la sangre, cómo se desuellan las patas. Me armo del cuchillo…


  Hizo ademán de agarrar el cuchillo. Karl Fanta le miraba tenso.


  —Déjelo —dijo rápidamente—. ¡Déjelo!


  —Yo se lo enseño a las mujeres con frecuencia. Entonces vuelvo a sufrir. —Guardó silencio un momento y miró fijamente a Karl y a Polzer—. Creo que ante ustedes tengo que humillarme y confesar lo que no puedo confesar delante de las mujeres. Ello sería contrario al pudor. ¡Yo les ruego que, cuando haya confesado, me desprecien y me insulten! Quiero demostrarles cuán grande es mi humildad y mi deseo de expiación, y al mismo tiempo, cuán insignificante.


  Hizo una profunda aspiración.


  —Cuando era muy joven, diecisiete años, un hombre me ofreció dinero si iba con él. Era un hombre bien vestido, y yo no temí peligro alguno. El dinero me convenció. Me fui con él. Entramos en una casa en la que había varios hombres. Eran hombres bien vestidos que hubieran podido pasar por señores. Me ofrecieron vino. Cuando hube bebido, me pidieron que me desnudara. Yo rehusé. Ellos me forzaban, pero yo me negué tercamente. Entonces me dejaron. Me quedé sentado en un rincón. Delante de mí había vino. Los hombres brindaron y no me hacían caso. Entonces el Señor me abandonó. Yo había seguido bebiendo. Me levanté. Me puse en medio de la habitación, me abrí el pantalón y me quedé así delante de los hombres.


  El enfermero se había abierto el pantalón y mostraba el pene. Karl Fanta lo miraba con la cara crispada. Polzer no se movía. Había cerrado los ojos.


  El enfermero estaba en medio de la habitación con la cabeza inclinada. Hasta el momento, no había alzado ni bajado la voz. Ahora, en voz más baja pero con la misma monotonía, prosiguió:


  —Yo lo confieso y lo repito. Me ofrezco ante ustedes con profunda vergüenza y humildad. De esta manera vuelvo a sufrir el pecado. Yo espero que ustedes me maldigan, me encarnezcan y me desprecien.


  El enfermero enmudeció. Se quedó con la cabeza baja, como si esperara. Karl movió la mano.


  —Abróchese, Herr Sonntag —dijo, con una sonrisa débil.


  El enfermero se abrochó el pantalón.


  —Si tuviéramos que repetir cada pecado —dijo Karl, lentamente—, el asesino, sólo para confesar y humillarse, tendría que matar dos veces.


  —No lo sé —dijo Sonntag.


  »Podría creerse que existen ejemplos —prosiguió, después de una pausa—. Así, se afirma que los judíos mataban niños y doncellas cristianas. Yo no odio a los judíos. Se dice que lo hacen en Pascua, la época en la que mataron a Cristo. A mi modo de ver, es como si tuvieran que hacerlo una y otra vez para expiar una y otra vez este acto.


  —¿Qué historias son ésas? —dijo Karl—. ¿Es que usted cree esos cuentos de viejas? Nadie puede probarlo. Nunca fue probado. ¿De dónde lo ha sacado?


  Hablaba alterado.


  —Son cosas que se saben —replicó el enfermero.


  —¿Se saben? ¡Cómo puede decir tal cosa! ¿Quién lo sabe? ¿Quién lo ha visto? ¿Tú también lo sabías, Polzer?


  —Cuando era niño me lo contaban —dijo Polzer.


  —¿Sí? ¿Eso te contaban? Y tú, Polzer, naturalmente, lo crees, ¿no? ¡Lo que te faltaba, Polzer! O sea, yo, por ejemplo, o quien sea, en Pascua, mata niños, ¿no? ¿Por qué vives entonces conmigo? ¡Ja, ja!


  ¿Por qué vivo con él?, pensó Polzer.


  —No es eso —dijo Polzer—. Tu padre y tú os portasteis muy bien conmigo, lo sé. Son prejuicios de la gente del campo.


  —Prejuicios de la gente del campo. —Karl imitó la voz de Polzer—. Muchas gracias, Polzer. Realmente, es un prejuicio de la gente del campo. No tengo nada que oponer. Miraba a Polzer malévolamente.


  —Yo no quería ofenderle —dijo el enfermero—. Sólo quería decir que a cada cual le atrae su acción, una y otra vez. Se dice que una fuerza oscura obliga al asesino a hablar de su crimen, aunque el peligro es grande. Dios le obliga a ello. Si yo con mi cuchillo hubiera asesinado a alguien, por dinero, a una mujer, pongamos por caso, no podría resistir el impulso de relatar cómo mientras ella dormía, le tapé un momento la nariz con la mano izquierda. Entonces, durante un momento, se alza la barbilla y se tensa la piel de la garganta. Esta piel tiene que estar tensa, si queremos hacerlo de un solo tajo. Porque en la garganta hay grasa y se forman pliegues. Entonces, con la derecha, se corta rápidamente. Tiene que hacerse deprisa, porque la barbilla sólo se levanta un momento. Hay que empuñar el cuchillo con fuerza, para que no resbale. De un tajo, puede separarse la cabeza del tronco.


  —¡Oh, Dios mío, qué cosas dice! —exclamó Karl—. Siente uno escalofríos, Herr Sonntag.


  —¿Tiene miedo? No tema, Herr Fanta. Tiene muy cerca a su Redentor. Yo estoy seguro de que no irá usted a su presencia privado de la fe.


  —Pero aún hay tiempo, aún hay tiempo, Herr Sonntag.


  —¿Usted cree? A todos puede llegarnos la muerte en cualquier momento. Y cuánto más a usted, que está enfermo. Herr Fanta, a usted ya le ha tocado el hombro. ¡Antes de que sea tarde, confiésese al que sufrió por usted, para que pueda ser redimido! Herr Fanta, la muerte está en la puerta.


  Dio un paso hacia la puerta. La cara de Karl estaba contraída por el horror.


  Polzer se levantó.


  —¿Qué hace? —dijo, asustado, agarrando a Sonntag por el brazo. El enfermero se volvió hacia Polzer. Polzer lo soltó. Los ojillos del enfermero le miraban.


  —Tampoco usted ha llegado todavía al final, Herr Polzer —dijo—. Quizá un día como hoy comparezca ante nosotros y confiese.


  —Yo no sé… —dijo Polzer, vacilando.


  —¿No sabe qué tiene que confesar? ¿No sabe usted nada de su codicia de dinero? Acuérdese del reloj que encontramos en su maleta. ¿Y por qué quiere que Frau Porges le diga dónde guarda su dinero? Quizá sólo sea la curiosidad lo que le impulsa. Le impulsa y le atrae. Pero cuando sepa usted dónde está el dinero, el mal se apoderará de usted y tratará de adueñarse del dinero.


  —No, no —exclamó Polzer.


  Karl había cerrado los ojos. El enfermero se acercó a él y lo desnudó. Luego, le rodeó el tronco con los brazos, lo levantó y lo puso en la cama.


  —Estoy cansado —dijo Karl.


  Ellos salieron y cerraron la puerta por fuera.


  En el oscuro pasillo, Polzer sintió que había alguien a su lado. Era el enfermero.


  —Ella esconde dinero —susurró cerca del oído de Polzer—. Quizá lo haya enterrado. Ella recibe dinero de todos, de Frau Fanta, del señor, de Franz.


  —¿De Franz? —preguntó Polzer.


  —Y quizá de otras personas. Mañana por la tarde, no pase del convento y vuelva a casa. Yo le abriré sin hacer ruido, Herr Polzer.


  Polzer entró en su habitación. Estaba oscuro y Frau Porges dormía.
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  Al llegar al convento, Franz Polzer dio media vuelta para regresar a casa. Desde la noche anterior, no había dejado de preocuparle la revelación que el enfermero le había anunciado para esa tarde, si acortaba el paseo.


  En la Karlsplatz, apretó el paso. Cuando Polzer ponía el pie en el último peldaño, se abrió sin ruido la puerta de la casa.


  El enfermero lo asió del brazo y tiró de él, haciéndole cruzar rápidamente el umbral. Se había llevado el índice a los labios. Polzer lo miró interrogativamente.


  —¡Él tiene que darle dinero! —El susurro de Sonntag era tan leve que Polzer apenas lo oía—. ¡Todos tienen que pagar, el tenor, el estudiante y sabe Dios! ¡Venga conmigo!


  Llegaron ante la puerta de la habitación de Polzer y de Klara Porges. La puerta estaba cerrada. El enfermero levantó el puño y lo descargó violentamente contra la madera. La cerradura saltó con un estampido y los dos batientes de la puerta se abrieron. Polzer oyó un grito. Reconoció la voz de la viuda. Estaba desnuda, en pie. Ella se inclinó, recogió del suelo la camisa y la sostuvo delante de su cuerpo.


  Polzer no se movía. No miraba a Klara Porges. La viuda recogió con premura sus ropas y pasó por el lado de Polzer hacia la cocina.


  Polzer miraba a Franz Fanta. Deseaba volverse, para ver si el enfermero seguía detrás de él, pero no podía apartar la mirada de Franz Fanta. Franz Fanta estaba junto a la pared, entre las ventanas. Tenía la cabeza levantada y los ojos entornados, como si esperase.


  ¿Qué pasará ahora?, pensaba Franz Polzer. ¿Qué esperamos? Le parecía que ya le había visto de aquella manera. Una vez, hacía muchos años. ¿No se habían abrazado y besado llorando, entonces? ¿Y no esperaba él, Polzer, ahora, no esperaba durante todos estos años, volver a ser besado y abrazado? Sí, eso esperaba. Todo era como un sueño casi olvidado: ¿dónde estaban las extremidades, en qué patio de hospital estaban enterradas, él había soñado con un nombre odioso, un nombre repugnante, con las heridas sangrantes de su esposa encinta? Por la noche, ponía el pantalón debajo de unos libros, para plancharlo, y por la mañana se lustraba los zapatos. Sólo tenía que esconder las manos. Oh, ahora el desnudo levantaba los brazos como si tuviera miedo. ¡Oh, también él sentía vergüenza y emoción!


  El abrigo estaba colgado de la pared. Polzer cruzó el umbral, vacilando. Franz Fanta tenía la cara escondida entre los brazos. Le temblaba la espalda. Estaba llorando.


  —No te dé vergüenza —dijo Franz Polzer.


  Le puso el abrigo sobre los hombros.


  Vio a Frau Porges, ya vestida, de pie en la cocina. Lentamente, fue hacia ella.


  —Venga conmigo —le dijo. No sentía nada.


  Ella le miró interrogativamente.


  —Venga conmigo —repitió él—. No necesita sombrero.


  Salieron a la calle. Ella no llevaba sombrero. ¿Adónde quería ir él? Él, al verla sin sombrero, se admiraba de no acordarse de nada. No sentía angustia, ni odio, al mirarla. Todo estaba dormido.


  Me alegro de que no lleve sombrero, pensaba. Somos gente sencilla, pensaba. Tenemos que vestir pobremente. ¡Es preciso! Así todo va bien. Nosotros, la ropa nueva, antes romperla que llevarla, pensaba.


  Entraron en un cafetín. Se sentaron a una mesa un poco apartada, junto a la pared. Frente a frente. Ella estaba pálida como una muerta. Sus ojos le rehuían. Él la miraba serenamente. El viento le había alborotado el pelo en las sienes. ¿Esto no había ocurrido ya antes?


  Él comprendió que ahora empezaría a hablar.


  —¿Por qué? —dijo.


  Su voz le sonó lejana. Le pareció que era la primera vez que la oía.


  Ella se llevó el pañuelo a los ojos.


  —No llore —dijo él.


  Ella se encogió de hombros.


  —Quiero saberlo todo —dijo él.


  Ella lo miró en silencio.


  —¡No me atormentes! ¡No me mires! ¡No me mires de ese modo! ¡Si ya lo sabes todo! ¿Por qué preguntas? —dijo ella. Se oprimía la cara con el pañuelo.


  —Por qué —dijo él.


  Ella irguió el cuerpo.


  —¿Por qué? ¡Y qué importa…! Él me miraba con esos ojos…


  —No es más que un niño —dijo Polzer, suavemente—. Yo le he querido mucho.


  Él no sentía nada.


  —¿Por qué? —dijo él.


  —¡Por Dios, deja ya de atormentarme! ¿Y qué es lo que quieres saber? ¡Por qué ocurren estas cosas…!


  —Quiero saberlo todo —dijo él.


  Se inclinó sobre la mesa. La miraba fijamente. La cara de ella le daba miedo. ¡Qué significado tenía esa cara, esa cara pálida!


  —Ya te lo he dicho todo.


  ¿Por qué no se levantaba y se iba de allí? ¿Qué le retenía?


  —¡Todo… tienes que decirlo todo…! El dinero… ¿Por qué le sacas dinero…? Y a los otros… —Él levantó las manos. Ella miraba su cara dolorida—. Todos te han tenido, todos, el estudiante, el tenor, los del Banco, y hasta Karl. ¡Y quién más, quién más!


  —Es mentira —exclamó ella. No le miraba—. ¡Quien te lo haya dicho, miente! ¡Ojalá se ahogue con esa mentira el que te lo haya dicho!


  —¡Júrame que miente!


  —¡Te lo juro, pero déjame!


  —No te dejo —dijo él. ¿Por qué me importa esto?, pensaba—. No, no te dejo.


  —Ya te lo he jurado —exclamó ella.


  —Júramelo por tu madre, por la memoria de tu madre —dijo él—. Jura que, si él dice la verdad, maldices sus cenizas… ¿Te callas? ¿Por qué te callas, por qué no juras?


  —No me atormentes —sollozó ella.


  —O sea, que no lo juras. O sea, que me han dicho la verdad.


  Ella guardó silencio.


  —¡Confiésalo! —insistió él.


  —Ya lo sabes —dijo ella, en voz baja.


  Entonces Franz Polzer comprendió que ella era la mujer que le correspondía. Dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo. ¿Qué podía hacer ahora? ¿Qué más podía hacer?


  —Todos —dijo él—. Todos. ¡Dios mío!


  Ella lloraba.


  Él miraba el vello oscuro de sus mejillas abotargadas y descoloridas. Como una muerta, pensaba. Que era fea, ya lo sabía. Ahora ya no podría librarse de ella. Tenía pelillos negros entre los senos.


  —¿Quién más? —preguntó en voz baja.


  —Nadie, nadie. ¡Ay, Dios mío, no me atormentes más!


  —Júramelo —dijo él.


  —Te lo juro.


  Él sacudió la cabeza.


  —No; de ese modo, no. ¡Que el hijo que llevo en mi vientre sea un aborto infecto y que la lepra me coma la carne! ¡Jura por eso!


  —¡No! —dijo ella—. ¡No, no!


  —Todos, no.


  Él movió la cabeza lentamente.


  —Tener que sufrir tanta injusticia… —sollozaba ella.


  —Y luego, el niño —dijo él—. Luego, el niño.


  Pronto llegaría el niño. Pronto se abriría aquel vientre. ¿Quién había hinchado aquel vientre? Ella tendría que decirlo todo, él se lo arrancaría todo, tenía que saberlo todo, porque ahora ella le pertenecía, ahora no podía dejarla, era tan suya como las manos coloradas, hasta el fin, hasta la muerte, de día y de noche, él tendría que hacerle repetir su confesión y volver a sufrir la vergüenza. Ella nunca más debía llevar sombrero, tendría que ir siempre enseñando la raya del pelo, como una tendera. Así sería. A él le habían echado del Banco. Vamos a ver, ¿por qué me han echado del Banco?, pensaba. Todo se ha desmoronado.


  La miraba en silencio. Ella se enjugaba las lágrimas.


  —Ya lo sabes todo —dijo—. ¡Ya está, Polzer! Ya pasó todo. ¡El niño es tuyo, Polzer! Nos casaremos. Todo eso quedó atrás. ¡Todo se arreglará!


  Él se puso en pie.


  —Sí, sí —dijo.


  ***


  Aquella noche, Polzer no durmió. La pasó sentado en la cama. Escuchaba los pasos del enfermero que sonaban en la habitación de al lado. Escuchaba conteniendo el aliento. ¿Quién quería algo de él? ¿Qué quería de él el enfermero?


  De vez en cuando, se oía un profundo suspiro. Como cuando suspira un agonizante. ¿Había suspirado el enfermero? Polzer tenía ganas de gritar. Pero el aliento le salía seco de la garganta.


  No cerró los ojos. En sus oídos resonaba la voz monótona del enfermero. ¿Dónde la había oído?


  —El mal no es para el malvado. Para ése, nada. El mal es también para el piadoso. Sólo el piadoso puede experimentarlo con sufrimiento, y en ello está la santificación. Por lo tanto, el piadoso no rehúye el mal sino que, cuando lo encuentra en su camino, lo asume. Porque debe obrarlo y debe sufrirlo hasta el fin.


  Los pasos cesaron.


  Frau Porges dormía. Boca arriba. Ya no podía dormir de lado.


  Polzer, en la oscuridad, no la veía. Pero sabía cómo se abombaba la manta sobre su cuerpo, hasta el cuello. Y cómo, un poco más arriba, le brillaba la raya del pelo. Sentado en la cama, vuelto hacia donde sonaba la respiración, Polzer intentaba taladrar con la mirada la oscuridad. Durante aquella noche, pensó en todo. Todo cobraba vida sucesiva y simultáneamente. Después no lo recordaría. A veces, se le representaría un instante de aquella noche como una frase olvidada y repetida. Le parecía tener delante una piedra que sepultara algo espantoso. Como en sueños, él se esforzaba por remover la piedra, y la piedra cedía por todas partes, y sin embargo no se movía.


  En el silencio, sólo se oía la respiración de ella. Pero ¿no parecía como si algo se arrastrara? ¿Por el suelo de la habitación? Oh, todo lo sólido se había diluido, ay, el orden se había perturbado.


  ¿Qué crujía? ¿Había crujido el arca? ¿No era un paso en el recibidor lo que crujía de pronto, un paso sigiloso, paso de asesino? En la casa sonaban puertas extrañas que se abrían y se cerraban. ¿Qué se deslizaba por la oscuridad? ¿Debía levantarse, escuchar en todas las puertas y tantear en los oscuros rincones, temblando? ¿Andaba el asesino por la casa?


  Le dolían los ojos. No se movía. Klara Porges dormía. ¿Por qué dormía? ¿Ella no lo oía? ¿Cómo había dicho?


  «Todo ha quedado atrás. Todo se arreglará.»


  Nada se arregla, nada ha quedado atrás. Todo está presente y todo está despierto, ¡cómo quieres que haya quedado atrás! El cuadro del santo ya no está colgado de la pared a la cabecera de la cama, como en casa. Eso quedó atrás, pero la noche no; sigue siendo como era antes, cuando él estaba en la cama y los pasos hacían crujir las tablas, y él salió al pasillo y se abrió la puerta y aparecieron la sombra desnuda y el padre. Nada había quedado atrás. Pero ella, la preñada, respiraba como si de verdad todo hubiera pasado ya, como si este pensamiento no existiera, este pensamiento que te asaltaba de repente, este pensamiento incomprensible y espantoso. El vientre respiraba con ella. El niño de su vientre respiraba, el niño vivo. Pronto se abrirá el vientre y Polzer verá ante sí a la criatura, desnuda, con extremidades tubulares y profundos pliegues en las muñecas, una niña con una rayita entre los muslos. No, no, él no lo quería. Él no quería esto, no podía ser. Pero debía ser, porque nada queda atrás. Ella era horrible y todo era un suplicio.


  Pero todo tenía que ser suplicio y todo tenía que ser horrible. Sí, sí… Así, si era horrible, era suyo, él mismo era horrible, con aquellas manos coloradas… Oh, Dios, por qué había aceptado el traje nuevo… él vendía pepinos a las criadas, y la tía lo sujetaba, clavándole las uñas en los dedos, mientras el padre le pegaba, y Milka lo acorralaba en la escalera. La manta se abombaba sobre el vientre y, encima de la manta, la raya del pelo. ¿De quién era la criatura de aquel vientre? Todos habían estado con ella. Por eso ella era la mujer que le correspondía. Pero nada había quedado atrás. Quería levantarse, despertar a la preñada. Quería arrimarle la cara a la cabeza, y a la raya del pelo, la raya del pelo… «Nada queda atrás», quería decirle. Nada había terminado. «¡Habla!» Ella debía decírselo todo. Cómo había seducido al chico, cómo lo había engañado… porque él no sabía nada, el chico… cómo lo había atrapado y atraído hacía sí. Y confesar lo de los otros, de todos, debía decírselo todo, debía retorcerse de dolor y decirlo, cómo se habían acostado con ella, dónde le habían puesto las manos, aquí y allá, éste y el otro, exactamente, exactamente, cómo lo había hecho cada uno, cómo, con qué frecuencia y durante cuánto tiempo, y cómo había suspirado y respirado ella, todo, todo debía decir.


  Él quería apartar la manta y mirarla. Ver el vientre hinchado, los pelillos entre los pechos que colgaban hacia los lados cuando ella estaba echada, la cara gruesa, las manos que habían tocado a todos los hombres, por todas partes. Ella era horrible y estaba profanada. Tenía el cuerpo amarillo. Ahora bien: así debía ser. Así había yacido ella debajo de ellos, de todos ellos, y todos la habían usado, pero cada cual tenía su manera, su propia manera, y ella debía hablarle de cada uno, así y así. ¡Y de quién estaba grávido este cuerpo, de quién era la criatura! Él quería destaparla y mirar su cuerpo: Oh, todo era horrible y era un tormento, pero no podía ser de otro modo.


  El estudiante, el tenor y todos, uno tras otro, no, no podía darse por concluido, había que cargar con ello hasta el fin. Ella seguía durmiendo. Él se levantó y permaneció en pie al lado de la cama. La manta se abombaba hasta el cuello, dónde, oh Dios, dónde se había abombado también la manta sobre el vientre de modo tan espantoso. Y, encima, la raya del pelo. Él quería arrancar la manta, para ver el vientre en el que estaba la criatura con la espantosa hendidura entre los muslos, la criatura en el vientre profanado, sobre el que se habían acostado todos, uno tras otro, sobre su hijo, sobre su vientre. Desnudo tenía que ver aquel vientre, como lo veía Karl, al que ella lo acercaba, para que se lo palpara.


  Él escuchaba. No se oían relojes. Nada se movía. Pasaba la noche. No se abrían puertas sigilosamente. Todo dormía. Los pasos dormían, la casa extraña dormía, el cuchillo dormía, el delantal con la sangre de las terneras dormía. Klara Porges dormía. Su cabeza estaba sobre la almohada, vuelta hacia la pared. La raya del pelo se destacaba, blanca, entre la negra melena que caía a izquierda y derecha. Nada quedaba atrás. Tampoco la raya del pelo, que seguía allí. La raya que el viento despeinaba, porque ella no llevaba sombrero. Ella le golpeaba y le atormentaba, y siempre le había golpeado, y encerraba el pan. Pero ahora él podía deshacer la raya. Ella dormía. Él podía quitar estas horquillas del moño, ésta y ésta, y deshacerlo. Despacio, para que no despertara.


  El moño se deshizo. Ella no se movió. Respiraba profundamente. Él tomó el pelo en la mano. Quería tapar la raya. Algo crujió entre el pelo. Él lo soltó y la melena se abrió. En la almohada había dinero.


  Polzer no se movió. Miraba el dinero. Ahí está el dinero, pensaba. Es el dinero. ¡Bajo la raya del pelo, el dinero de todos! El dinero para el vientre. Tenía las orejas al descubierto. Él nunca le había visto las orejas. El pabellón no tenía el borde rizado. Eran unas orejas planas. Amarillas como la cera de los cirios, unas orejas planas, muertas. Se le tapaba la nariz un momento con la mano izquierda. Entonces se tensaba la piel de la garganta. La garganta tenía que estar tensa. Porque, si no, con la grasa, se forman pliegues. Había esperado demasiado. Ella ladeó la cabeza. Había abierto los ojos. Dijo algo. Como hablando en sueños.


  Él se quedó esperando. Inclinó la cabeza sobre ella. Había vuelto a dormirse. Respiraba sosegada y profundamente.


  ***


  Por la mañana, Polzer salió de la habitación. Cerró la puerta con suavidad.


  Entró en la habitación del enfermero. El enfermo estaba lavándose. También Karl estaba despierto. Polzer se acercó a la cama.


  —Lo lleva en el pelo —dijo. Tenía la voz ronca. Se dejó caer en una silla.


  Karl y Sonntag lo miraban. Estaba pálido y le temblaban los pies.


  —El dinero —dijo—, el dinero.


  Se levantó.


  —Quiero marcharme de aquí —anunció.


  A tientas, como si no pudiera ver, buscó la puerta.


  Dos horas después, estaba delante de la casa. La mujer del portero barría el portal.


  —¿Qué hay en ese hatillo, Herr Polzer? —preguntó.


  —Lo encontré en la escalera —respondió—. Alguien lo habrá perdido.


  —Es el pañuelo de Frau Porges —dijo la mujer.


  —Pues ha metido algo dentro y luego se le habrá caído. Quizá una coliflor.


  —Está manchado de sangre —observó ella.


  —Pues, a lo mejor, una cabeza de ternera —dijo Franz Polzer—. O algo por el estilo.


  Subió la escalera y entró en la habitación de Karl.


  —Vaya —dijo Karl—. ¿Qué sucede? ¿Has tenido pesadillas, Polzer?


  —Lleva el dinero en el pelo. Ahí lleva el dinero. ¿Dónde está Herr Sonntag?


  —Ha salido. Todas las mañanas va a la iglesia. No tardará en volver.


  Karl se inclinó. Miraba el regazo de Polzer, en el que descansaba el hato. Sus ojos echaban chispas.


  —Eres un ingenuo, Polzer —dijo—. ¡Un ingenuo! No puedo salvarte, Polzer. Tú ya sabes cómo se mata a una persona, él te lo ha explicado claramente. Se le tapa la nariz. Al fin creerás que eso es lo que hay que hacer. ¡Yo sé más, Polzer, sé que yo soy el siguiente, mírame, Polzer, mírame!


  —¿Qué sucede? —preguntó Polzer.


  —Calla —dijo Karl—. ¡Sálvese quien pueda! Está en juego nuestra vida.


  Cerró los ojos.


  Cuando llegó Sonntag, Polzer seguía sentado al lado de Karl.


  —¿Qué tiene en la mano? —preguntó el enfermero.


  —Ah, sí —dijo Polzer. Aún tenía el hato en las rodillas—. Ella ha envuelto algo y luego lo ha perdido. Lo encontré en la escalera.


  —¿Se puede ver qué es? —preguntó el enfermero.


  Tiró de una de las puntas anudadas del pañuelo. La tela se tensó, y la cabeza de Klara Porges rodó de las rodillas de Polzer al suelo.


  El moño estaba deshecho. Pero la raya seguía intacta. Polzer lo distinguió claramente. Porque la cabeza había quedado apoyada en el cuello, inmóvil en el suelo, de cara a él.
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  Karl dio un grito. A Polzer le resonó en los oídos como si llegara de muy lejos. Pero no podía dejar de mirar la cabeza. El enfermero llevó a Karl en su silla de ruedas a la habitación de Frau Porges. El cuerpo, semidesnudo, estaba atravesado en la cama. Cuando Sonntag volvió empujando a Karl, Polzer les oyó hablar.


  —¡Qué horror! —dijo Karl—. ¡Y qué horrible!


  —La hermosura, Herr Fanta —respondió el enfermero—, no es cualidad apreciable en los cadáveres.


  Polzer quería levantarse, pero no podía. ¿Cuánto tenía que durar esto? Él miraba la cabeza. Los párpados estaban entornados. Era como si los ojos le miraran por una pequeña rendija blanca. Había que llevarse de allí aquella cabeza, lejos de allí, para que todo acabara.


  Karl se irguió. Respiraba ruidosamente. Miraba al enfermero. El enfermero estaba en medio de la habitación, con la cabeza baja.


  —¡Socorro! —gritó Karl—. ¡Socorro! Hay que hacer algo. ¡Eso no puede quedar así! La cabeza…


  —No hay que tocar nada hasta que llegue la policía —dijo el enfermero Sonntag—. Es la norma. En seguida vendrá su esposa, Herr Fanta, y entonces yo saldré a disponer lo necesario.


  El enfermero entró en la habitación de Frau Porges. Polzer sentía la mirada de Karl. Sí, sí, había sucedido algo. Si uno pudiera recordar, pero ya hacía mucho tiempo. Ya se le había olvidado. El enfermero volvió a entrar. No hacía ruido al andar. Sólo por la noche crujían las tablas bajo ese paso. Traía el cuchillo en la mano. En el cuchillo había sangre. ¿Por qué no lo limpiaban? Karl suspiró y dejó caer la cabeza.


  —Es el cuchillo —dijo el enfermero—. Con él la mató, Herr Polzer.


  —Suelte eso —dijo Karl—. ¿Qué hace con el cuchillo en la mano?


  —¿Dónde está el dinero? —preguntó el enfermero.


  Siempre el dinero. Ahora estaba claro, le habían cortado la cabeza. ¿Quién? ¿Qué decía el enfermero? Ay Dios, debía de ser verdad y él, Polzer, lo había hecho. El pelo en el que estaba el dinero se había soltado, pero la raya seguía intacta.


  El enfermero levantó el cuchillo y abrió los brazos.


  —¡Cristo! —dijo—. ¡Cristo! Por él cometemos los pecados. Para nuestro envilecimiento existe el mal, para que volvamos a padecer el pecado. ¡Este pecado es su pecado, y en este mundo no hay redención!


  Puso el cuchillo en la mano de Polzer.


  —¡Expíe otra vez su acto!


  Polzer se había puesto en pie. ¿Por qué no tapaban la cabeza, para que dejara de guiñar los ojos? Polzer miró a Karl. Karl tenía la boca abierta y la cara inmóvil. Había que rezar, pensaba Polzer. ¿Qué quería de él el enfermero? Ay Dios, en su cabeza había una mole oscura, como una piedra, algo espantoso había ocurrido. Había que recordarlo. Cuando estaba sentado con Karl, antes de que llegara el enfermero, Karl había dicho algo. Oía el sonido de la voz de Karl, pero no se acordaba de nada. Sólo de que ella tenía las orejas amarillas, amarillas como la cera, orejas de muerto, era lo único que recordaba. Él lo había visto. Pero ahora todo había pasado. Quizá ahora volvería a ir al Banco todas las mañanas. Ella ya no estaba. Era algo que tenía que ver con una criatura, con una niña. Ahora la habían matado. Con la mano izquierda, le habían tapado la nariz, haciendo que se tensara la piel de la garganta. Había que hacerlo deprisa, porque, si no, se formaban pliegues con facilidad. Ay Dios, quizá podía haber ocurrido así.


  Polzer estaba frente a Karl. En la mano tenía el cuchillo. Detrás de él, el enfermero se había arrodillado en el suelo. Pasaba las cuentas del rosario. Rezaba cuchicheando. No hay más salvación que rezar, pensó Polzer, rezar durante horas, rezar con fervor.


  —¿Qué quieres? —preguntó Karl, roncamente—. ¡Deja el cuchillo! ¿Quieres matarme? ¡Gritaré! ¿Qué te he hecho yo? ¡Socorro, socorro!


  —Tú has dicho una cosa —dijo Polzer.


  El cuchicheo del enfermero cesó.


  —¿Qué te he dicho? ¿He dicho que yo la había asesinado? ¿Eso he dicho? ¡No le haga caso, Herr Sonntag! Yo no he dicho nada. Él es el asesino, nadie más que él pudo hacerlo. ¡Y quitad de ahí esa cabeza, llamad a la policía, acabemos! Tire la cabeza por la ventana para que suba la gente. ¡Socorro, socorro!


  El enfermero se había puesto en pie.


  —Tú has dicho una cosa —repitió Polzer.


  —¡He dicho, he dicho! Quédese, Herr Sonntag, yo no he dicho nada. Que yo no tengo piernas, eso he dicho. Que cualquiera puede asesinarme, he dicho, que tú eres un incauto, eso he dicho. Suelta el cuchillo, tú eres el asesino.


  —Confiese —dijo el enfermero—. Lo ha hecho por el dinero.


  Polzer dejó caer el cuchillo. Se puso de rodillas.


  —Ayudadme —suplicó.


  Karl guardó silencio.


  —¿Quién me ayuda a mí? —dijo en voz baja—. ¿Quién me ayuda a mí?


  El enfermero se acercó a la silla de Karl. Karl le miraba con ojos desorbitados.


  —¡Quédese! —gritó—. ¡Quédese! ¡Yo no le ayudo! ¿Por qué había de ayudarle? ¡Quédese!


  Sonó el timbre.


  —Con su permiso —dijo el enfermero, inclinándose—. Voy a abrir a Frau Fanta. La haré pasar a la habitación de al lado. Porque esto podría muy fácilmente ser poco soportable para una señora.


  Karl echó el cuerpo hacia delante. Estaba babeando.


  —Escapa —susurró—. ¡Escapa! No puedo hablar. También me matará a mí. Yo sé quién tiró la cabeza a la escalera. ¡Todo ha sido planeado minuciosamente, escapa, escapa!


  Sí, sí, pensaba Polzer. Hay que escapar. Hay que salir de aquí. A él todos le odiaban. Tampoco llegaba Franz. Hay que volver. Hay que volver a la tienda y ver otra vez la raya del pelo de la tía. Hay que cargar con ello hasta el fin, pensaba. Es nuestro sino.


  Volvió el enfermero. Se oía sollozar a Dora en la habitación contigua.


  Polzer se levantó del suelo. Dio media vuelta y, lentamente, se encaminó hacia la puerta.


  Karl le miraba.


  —Me marcho —dijo Polzer.


  Karl se irguió. El movimiento de su cuerpo, atado con una correa, hizo estremecerse el sillón.


  —¡No! —gritó—. ¡No! ¡No te vayas, Polzer, no me dejes solo, Polzer! Está en peligro mi vida, quédate, quédate, no me dejes solo con este…


  —¿Da su permiso? —le interrumpió el enfermero Sonntag con voz firme y serena—. Quizá sea preferible que le deje solo con Herr Polzer. Me parece lo más indicado.


  Karl respiraba ruidosamente. Tenía la frente húmeda. El enfermero se quitó el delantal y envolvió el cuchillo con él. Se dirigió hacia la puerta de la habitación, andando sin hacer ruido.


  —Me despediré de Frau Fanta. Es un deber de cortesía. Yo sé muy bien lo que son los buenos modales. ¡Cubra con un paño la cabeza de la difunta, Herr Polzer!


  Hizo una inclinación y cerró silenciosamente la puerta.


  La cabeza de Karl había caído hacia un lado. Estaba inmóvil. Parecía haber perdido el conocimiento.
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    HERMANN UNGER (Boskovice, Moravia, 1893 – Praga, 1929) fue un escritor alemán. Nacido en el seno de una familia judía de la alta burguesía, se doctoró en derecho en la Universidad de Praga y comenzó a trabajar en el Ministerio de Asuntos Exteriores checo. Durante la Primera Guerra Mundial fue llamado a filas y cayó herido en el frente. Sus primeros textos, básicamente narraciones breves, fueron publicados en 1920. A partir de ese momento continuó dedicándose a la literatura y, además de narraciones, escribió dos novelas y dos obras de teatro, de entre las que destaca sin duda la titulada El general rojo (1928).


    Para Ungar, el hombre es siempre el prisionero de sus obsesiones sexuales y patológicas, tal como se puede leer en Niños y asesinos (1920), Los mutilados (1923) y La clase (1927).


    No tuvo demasiada aceptación en su época. No obstante, redescubierto en la década de los años sesenta, Ungar se convirtió en el centro de una discusión de carácter psicopatológico más que literario.
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